1
我所就读的中学座落在离小村两三里的村外，大门前一条小河绵延流过周边几个村子，桥边十字路口，分别连接七个人口不多的小村，四邻八舍的孩子们就在这所学校读书。
那年，我正读初三，寄宿在学校里。
农历腊月初八的早晨，我睡得正香，忽然听到一阵缓慢而有节奏的敲门声，昨夜睡得晚，今天一大早就搅人清梦，我不耐烦地顶着一头乱蓬蓬的头发“嘟囔”着打开了门。
门外一股凉气冲了进来，我打了个冷颤。
我一脸迷惑地看着从天而降的母亲。
母亲说：“今天是腊八节，我早起做了你爱吃的腊八粥，趁热给你送来。”
她边说边小心翼翼地解开包裹在外面的棉被，里面露出大红色的方巾，又剥开了缠了三四层的大红色方巾，一个浅黄色的陶瓷盆变戏法似的出现在我眼前。
掀开盖子，大米的清香和红暑的甜香迅速在小小的屋子里弥散开来，这间破落的小屋顿时温暖起来。
母亲说，趁热吃，腊八节清早就要吃腊八粥。
我觉得母亲完全多此一举，不就是一顿饭吗，有什么大不了，我当时怎能体会母亲的慈母苦心。
母亲离开时，我打开房门才发现外面大雾蒙蒙，天地裹在一片混沌未知的世界里，一如当时糊里糊涂的我一样。
宿舍门外几株高大的白杨树，树身湿漉漉的，只看见影影绰绰的枝干的线条在扯天扯地的迷雾中伸展，不远处是一片不大的果园，苹果树、梨树，都沧陷在浓雾里不见了踪影。只听见雾中传来“叽叽喳喳”麻雀琐碎的叫声和喜鹊嘹亮欢快的叫声。
母亲回转身叮嘱我趁热吃，发梢一颗晶亮的水珠“蓦地”滑落到肩膀上，只一会儿，她的背影就消失在浓雾里看不见了。
多少年过去，当年腊八粥的味道早己经忘了，而那碗腊八粥的清香却把后来的很多日子浸染成香甜的味道。
美好的回忆珍藏在记忆深处，像一坛老酒，年份越长越醇香，也像一粒火种隐匿在不起眼的地方，会在某一个黑暗潮湿的路段，照亮前方的路程，一路相伴。
2
成家后，每年腊八节有空就做，没空就不吃。
有了孩子后，孩子爱吃，每年一到腊八就吵着要吃。
我就临时抱佛脚询问母亲，学习做腊八粥。
头天夜里，把红豆、红薯、豇豆、花生、腰豆、红枣一起放入水中，大火烧开后，小火慢慢熬，锅里的水色由浅红变成暗红，红豆等煮烂了就熄火。
第二天早晨，在熬成暗红色的锅里下米，腊八粥重在一个“熬”字，小火慢慢煮，熬得米粒中全部吸足了红豆等豆类的颜色，汤汁粘稠润滑，出锅前加白糖或冰糖就大功告成了。
儿子小的时候，腊八这天早晨，总爱在床上吃过腊八粥再起床，看着儿子一脸满足吃饭的样子，突然明白了多年前母亲在浓雾天给我送饭的慈母之心，做了母亲才了解了母亲。
去年，儿子在外读书腊八不能回家，打电话给我说想吃腊八粥了，我急忙购买食材，熬了整整一个下午，煨在火边，我守着一锅粥等儿子回家。
中国的很多节日都和美食息息相关，每至节日来临，我都按部就班地做美食给儿子吃，端午的粽子，中秋的月饼，腊八的米粥……
我希望，儿子真正长大后想到的不仅仅熨贴肠胃的美食，还有一道道美食背后牵连出的亲情，有亲情的陪伴，他会变得宽容、坚定、温暖。
3
儿子渐渐长大，母亲渐渐衰老。
刚成家的时候，她只是惦记着我不会做饭，每次都要唠唠叨叨告诉我做饭的方法；后来又担心我不会拆洗被子，总是督促我把拆洗的被子交给她，天气渐冷时她打好厚厚的一床被子让我带回家；再后来，她又牵挂着我出门读书的儿子，一入秋就打电话说该给孩子换厚被子了。
这些年，经历了很多事，母亲说，听不得别人高声说话，更见不得邻里争吵，听了就心惊肉跳，所以这些年，我对母亲报喜不报忧，晚上十点钟后就不再给她打电话。
又是一年腊八至，母亲给我送腊八粥的情景萦绕在怀倍感亲切。
亲情是什么，就是在一粥一饭的熬煮中芬芳了你整个生命旅程的感情，就是在锅碗瓢盆地碰撞中奏响平凡生活的交响乐，就是看着一个生命老去一个生命生长的悲喜交集。
