在我少年时代，老家宅前栽有两棵柿树，一大一小，在那个温饱还成问题的时候，那两棵柿树便是我们兄弟们的希望。

我们这里的柿子的形状和别处不一样，是中凹四面凸起，四道线痕将柿子划出四道浅沟，有点艺术品的风范。每年柿子稍黄，我们便不给鸟雀可乘之机，立即摘下来放到稻谷堆里捂着，等过一段时间，看哪个软了，哪个红了，才拿出来兄弟们一起吃，最后还要留些父母分享，那柿子便成了我们最奢侈的水果。 那时我每每放学回来，总爱到柿子树下看书写作业，直到天色渐黑，实在看不清书本上的字才移回室内。

春去秋来，一年又一年，柿子树越长越高大茂盛，结的柿子也越来越多，而我们的生活也随着分田到户和改革开放渐渐好起来，柿子也成了百姓的寻常水果。 高中时我离家到苏陈住校读，母亲则经常让我带些柿子回校，柿子放在宿舍里，等到熟了，我就轻轻掀开皮，只见红红的鲜鲜的果肉流淌着汁水，咬一下，只觉满口的嫩滑香甜凉，浑身舒坦，整个身心都被甜蜜包裹了。

高中的生涯紧张而充实，校园里最美的是两排高大的梧桐树，琅琅的读书声经常从梧桐树下传来，我的教室在二楼最西侧，临窗就能见到悬挂的青青梧桐果，间或有几只小鸟来凑凑热闹，总让我干涩的双眼暂时舒缓一下，而从城市调来教我们语文的封老师学识渊博，风度翩翩，光是那一口流利的普通话就在尽是方言的课堂上显得格外突出，我总满心欢喜地期待着语文课。 我自幼就痴迷读书，小学囫囵吞枣地看完了四大名著，泰州城里的姨表弟王诚订阅的《儿童时代》和《少年文艺》更让我这个农村孩子大开眼界，初中高中即使学业紧张，但我仍然借阅了大量的小说散文，这些课外书使我受益匪浅。语文这门课，我似乎从不用多花费功夫，每次考试都在班级名列前茅，大概得益于平时阅读量较大的缘故。故而有同学来请教学习语文的方法，我竟说不出之所以然来，而作文也是一路凯歌，但在高一时，却因写柿树造成了一次误会。

那是封老师第一次布置写作文，我就写了一篇柿子树，文章的构思模仿鲁迅先生《秋夜》那篇文章，开头便是“我家屋前一棵是柿子树，还有一棵也是柿子树……”，作文批改下来后，我悄悄打开看究竟得了多少分？那时绝佳的作文在85分以上，差一点的则在60-70分之间，我只见一个刺眼的58分赫然在目，那是我从上学写作文以来绝无仅有的分数，我顿感心跳加快，脸觉得有点烫，整个一堂语文课，尽管封老师仍讲得抑扬顿挫，但我却恍恍惚惚，不知所终。放学后，我拿着作文本，悄悄敲开封老师的办公室门，封老师听我结结巴巴地说明来意，就当场出了一个题目，让我现场写，我打好提纲，略加思索便一挥而就，写完时天色已晚，我交完后带着一肚子的气到了宿舍，看到黄黄的柿子放在窗前，心头顿觉无名火起，拿起一只柿子就咬，全不顾那柿子没有熟透，吃完后才觉得嗓子舌头隐隐开始不舒服，一气之下，将那柿子扔得老远老远。

 乍暖还寒，梧桐更兼细雨，雨过后的空气格外清新，又传来封老师那一口流利的普通话，他语调依然平缓，“我在课前说一件事，上次布置了一篇作文让大家回去写，有一位同学的文章，我在批阅时以为是抄袭哪个作文选上的，所以给了个不及格的分数并给予了批评，后来这位同学主动来找我，我当场命题让他写了一篇，我仔细阅读了第二篇后，才知道错怪了他，我没想到，在农村中学，在我们班竟有如此的学生，为此我向他道歉！”我一听赶紧低下头，脸上又不自然地发烫，教室里同学已开始议论纷纷，目光到处在搜寻，封老师将我那篇柿子树的作文在班上当场朗读起来，我恨不得将头埋到课本里，同桌见我如此模样，胳膊肘捣了我一下，“是不是你呀？”我本就紧张，坐在凳子边沿上，加之他用力过猛，只听“扑嗵，哗啦！”我整个人一下子跌倒在地，手本能地想抓住桌边没抓住，顺带把桌上堆得高高的书本拉了倒下来，下巴嗑到了桌边上，顿感嘴中一股咸咸的液体流了出来，教室里一片哗然，我坐在地上，泪水悄悄地滑下来，我知道，那绝对不是因为突然摔倒的疼痛……

那次误会之后，我经常进出封老师的办公室，在他的鼓励和指点下，我的作文经常出现在学校黑板报上，有时还被作为范文贴在橱窗里，每每只有在天黑无人时，我才悄悄溜到那儿，借着路灯，瞅上一眼，然后洋溢着满心的喜悦去上晚自修。毕业后，我总记得封老师那抑扬顿挫的声调和临别时的嘱咐，“人不吃饭会饿得慌，人不读书会浮得很！”