今年学期刚结束，我就准备好了去做寒假工，为了下学期搬出去租房子的房租做打算。经朋友介绍，我联系上了一个类似于兼职中介的人，他推荐我去做快递物流园里做快递分拣，十五一小时，一天一百五。我寻思着一天150的话，做个十天，下学期的房租应该就有着落了，便答应这差事。当天晚上就在附近租好了房子，做好了接下来十天的准备。但我永远不会猜到明天等待我的是什么。
我有点认床，租房子的第一天晚上我翻来覆去到第二天凌晨三点才睡着，但我并不当回事，第二天六点半的闹钟，一响我就准时起了床，刷牙洗脸吃点东西就上路了。到了京东的工厂，我便联系上了那个中介，他带我去了一个员工休息处登记，那是一间二三十平米大的房子，里面放着两排桌椅，两台自动贩卖机，还有三排员工物品寄存柜。在里面还有一间不能用的厕所，还有一个水龙头。我以为我来得还算早，但这里已经有挺多人在吃早餐，还有几个其他的小伙子——应该跟我一样过来打寒假工的。中介叫我们把身份证交给他，他并排拿着拍了个照，叫我们在一个单子上打完卡，并叫我们把手机放在储藏柜里，便叫一个老员工带我们去工作了。
噩梦开始了，我是第一次进厂里面，里面的场景确实有些震撼，齿轮，传送带，钢铁，还有堆积如山的快递。我茫然无措，这时候有个类似于工头的人过来给我安排工作，他把我带到了传送带的终点，快递装车的地方，交待一些工作内容（就是把快递装车这么简单）便开始工作了。我刚开始有些疑惑，我不是做分拣的嘛？怎么来装货了？但那个工头已经走了，货一件又一件通过传送带送了过来，我没有时间思考，开始一箱又一箱的装货，刚装完一车货，我就崩溃了，我开始意识到，快递不仅仅只有小物件，原来还有啤酒，洋酒，冰箱，马桶，门……传送带一件一件的传送，源源不断，我们已经顾不上什么轻拿轻放，我们只信奉不打碎，因为要赔。秉承着大物件压底，小物件上扔，我们装完了满满一车的快递，但工头还是不满意，底下放整齐，上面才好放东西，多放几件成本更低明白吗？这几乎是那天早上我听得最多的话，但传送带实在是太快了，根本没时间摆整齐，下一“堆”快递就又来了。
一个早上，我不知道装了几车的快递，传送带不能停，一个早上从七点半到十二点半我连坐下都没有，我的手指擦掉了一块皮，到后面我只感觉恶心反胃，连张纸也扔不上车了。还好中午终于休息了，我到员工休息处，坐着，向中介抱怨把我安排到装货处，中介说是弄错了，下午就让我去中午我什么也吃不下，狂喝三瓶水，只是坐着喘息，冬泳怪鸽说过:“简单的机械重复是成功的第一步。”但这一早上的机械重复，让我全身酸疼，手指磨伤，连开个矿泉水都费劲，这就是成功嘛……
下午，中介没有食言，我去了快递分拣，跟一群姐姐阿姨一起分拣快递，确实轻松多了，但由于早上实在太累，我的手脚开始笨拙起来，漏捡了一堆的快递，一直被阿姨姐姐们笑着抱怨，快递分拣虽说轻松多了，但也不容易。同样有一堆家具，酒水要搬，中间实在受不了偷懒去厕所，我惊讶发现，几千平米的厂房，几百个工人的大厂的男厕居然只有两个蹲坑一个水龙头？想偷懒也偷懒不了，只能再回去工作。
终于熬到六点半下班了，我在员工休息处买了一瓶可乐喝，我一整天没吃东西了，但我实在没力气出去了，打完卡，我在那里坐了好久，满是灰尘但我没去清洗，因为我发现洗手间比我还脏，这就是后来十天要干的嘛？我现在的状态明天还能做嘛？我拿到了一百五的工资，但我感觉自己就像工业革命时代被压榨的工人，虽然我只是搬了一天的快递而已。这一天里，我搬遍了所有家庭里都有可能会出现的家具，被老员工欺负，被工头骗去搬货，累得手指颤抖不已。我心情复杂，我开始心疼起我的父母，我今天的工作就是他们一生的写照，而我之前二十年的生命并不能算是真正的“生活”，真正的生活比我想象的要难。
第二天我请假了，我确实是条懒狗，但流水线式的工作对我的折磨并不只在于身体，那天晚上我做了个噩梦，梦见我在搬一条传送带上的快递，传送带的齿轮吱吱的转着，把一件又一件货物传送过来……
