阿杨：
早年间好友寄来的信，都被我储存在一个小纸盒中。压在旧书的最底层已然有了好几年，想必早已铺满了灰尘。那时候的信，恍若有锁住时间的魔力。把写好的信往信封里一放，贴上邮票，就好像把秘密锁在了潘多拉魔盒，同时，也定格了时间。就如同S.H.E的《锁住时间》里唱的，“锁住时间，让感动蔓延。”
也不过是如往常般聊天的话，被锁在时光里以后，意义就变得全然不一般了。似乎经历了时间的洗礼，一切都会显得弥足珍贵。从前的日色很慢，车，马，邮件都很慢。那样慢生活的状态，心也能够沉淀下来等待。等时光把盼望再送回来时，那种满怀欣喜迫不及待的心情，是不能与外人道的。
后来，各种通讯方式代替了信件，距离拉近了，时间缩短了。在聊天群里你一言我一言，眼花缭乱好不热闹，可是讲话的速度那样快，却难得沉下心来一句一句地去读彼此的话，到最后只剩下个自说自话，落寞收场的结局。
所以你叫我给你写信，这不能经历岁月的话语，就像闲时聊天，只不过是比平常多了些的话在我心里，少了等待之后的惊喜，是不能被当做信的。但想了想，却也还是写下了这封信。总有办法让这些话沉淀在时光里，添上岁月的轮廓。
昨日下午的时候起风了，不知你那里是否也一样。到了晚上的时候还下了一点雨，气温下降得厉害，猛然地就感觉到，是秋天来了。今早起来就更深刻地感受到了，那吸入肺里依旧凉飕飕的空气，是这边秋天的特征。正应了那句“一阵秋雨一阵凉”的话，但青岛是个少雨的地方，想必不用再下几场雨，天气就越来越凉了。
北方的秋和南方是不一样的。在郁达夫的作品《故都的秋》里这样说，“北国的秋，特别来得清，来得静，来得悲凉。而南方的秋，草木凋得慢，空气来得润，天空颜色显得淡。”
我已有四年没有感受过南方的秋了，总是怀念。也正好是那年的秋天，我们一伙人去中学打乒乓球，就在那天，你做了我们一伙人的师傅，后来你还收了一个小师妹。这些玩笑话中表现出的情谊如此真挚，可随着岁月的流逝，记忆却显得越发的淡薄模糊。但时常会想起你的笑，怎么说呢？在曹方的《信》中有这样两句歌词，“天空海阔飘飘渺渺，那是你最无邪的笑。”用这两句歌词来形容，是再好不过的了。
虽然这四年中我长时间在外，但不似往日，不通信便无法知晓你的消息。在我所有的通讯工具中，你永远是最热闹的一个，不说每日，但一个礼拜里总是能够看到你的。你会忽胖忽瘦，每逢胖的时候，我总会说上几句风凉话。但在我心里，你一直都是好看的。或许在这世间有着太多美丽的女子，但好看的就不见得多了。兴许是你当了教师的缘故，到我们同学中，当教师的有好几位。若说是受到了孩子们情绪的感染，她们却又和你不同，我想，还是性格使然。
我就过得平淡得多了，本就是个平凡不过的人，虽爱好写作，但才华单薄，总是写不出什么好东西。写作写得少，但书却看得不少，本以为看得多了，总会有更多可写的东西。但不曾想，搁笔的时间久了，太多的东西攒在脑子里却混成一团。想着法子去疏理一番，却越显得窘迫不堪。想来是沉默太久，连话也不会说了。这样一想，又不免觉得更加悲哀。
当年我义无反顾地来到了远离家乡的北方。有着一些原因，也想做到一些事情。但一晃四年便要过去了，什么事情也没做到。反倒失去了不少想要珍惜的东西。曾看到过一句话，大概的意思是“人生就是在不断的失去中成长”。我是讨厌这句话的。
就像总是要等待失去后才懂得珍惜一样。第一次听到这样的话是在周星驰的《大话西游》中，那段被人们称作经典的台词被广泛传颂。可是知道又如何？该忘记的时候还是会忘记，忘记了，便什么痕迹也没有了。所有的刻骨铭心，所有的弥足珍贵，都会消散在云烟里。在《阳光灿烂的日子》有这样一句台词，“我悲哀地发现，记忆根本就无法还原真实，它总是被我的情感改头换面，并随之捉弄我，背叛我，把我搞得头脑混乱，真伪难辨。”
“一万年太久，只争朝夕。”我是突然想起这句话，才一定要给你写这封信的。在过去的很长一段时间里，我总是想，还有下次。可是时间就在这样一次次的还有下次中走过去。甚至我都没有注意到它是怎样走过去的，好像就是一晃眼的功夫，就过去了。面对时间这样的过去，我感到有些恐慌。好像一切就真的来不及了。是真的来不及了吗？
总是听人们说“如果有来生”这句话。曾经队长也与我讨论过这样的话，我说，“下辈子我可能不会认得你。”在我心里，是不相信有来生的。也有这样一首歌，歌词写的很好，其中有这样一句，“我给你写信，你不会回信，就这样吧。”就算有来生，我还能够给你写信，你也不一定会给我回信了，所以连信或许都不会写了。就这样吧，关于来生的话题。
所以所有想说的话，想做的事，想走的路，都在当下便要去做了。扭扭捏捏的等候，只能是蹉跎了岁月，不免留下更多的遗憾。人的一生中，多多少少难免会留下遗憾，但尽力后随遇而安，便也释然。
在往后的日子里，我们没选择的脆弱变老。但大多数还是可以选择的，比如像海子的《面朝大海，春暖花开》里写的，“从明天起，做一个幸福的人……从明天起，和每一个亲人通信……”
夜了，天空黑乎乎的并没有月亮，连星星也没有。但无论是怎样的夜里，能够给你写信，一定是一件幸福的事。
这些言语，不需要等到来生。来生的话，来生再说，来生的事，来生再谈。而今世，我愿你有情人终成眷属，愿你在尘世中获得幸福。
二零一六年于山里
我是和天尘。愿尘世中，你还是你，我也依然是我。
