北京时间：2019年10月15日
今天是我第一次一天之内看完一本书，是一部小说《无声告白》（EVERYTHING I NEVER TOLD YOU），用时约6小时（335分钟）。
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
还没撕开封皮，被上面这句话凝住双眼，看我自己：
他人的期待是什么？或者我从来没有去关心或者关注别人对我的期待，然而可能一直以来我就是关注自己对自己的期待。但是，我并没有真正的找到我自己。我想我就带着这样一个疑问去读它…
书中开篇就说：莉迪亚Lydia死了。
故事主要人物和关系
詹姆斯·P·李一家
父亲：詹姆斯·P·李
母亲：玛丽琳·李
哥哥：内斯·李
姐姐：莉迪亚·李
妹妹：汉娜·李
玛丽琳·李的母亲：多丽丝·沃克尔
以下我分别围绕主要人物来简单介绍他们的故事经历。
@詹姆斯·P·李
他出生在加州，父母是中国人；他的父母是借用中国邻居移民的子女的身份来到美国的。1938年，詹姆斯六岁，他父母就在劳埃德学院学校工作，不是教师或教授，是在学校厨房帮工。他经常在学校里面见到父母，而逐渐的不在学校里和他们交流。他的父母在他大二那年相继去世。
即便他出生在加州，也是美国身份证，但是他在美国人的眼里依旧是东方人，他不能融入到他们中间。
在哈佛毕业之前，他在学校教“美国文化中的牛仔”的课程，他第一次遇见未来的妻子——玛丽琳。1957年9月到秋天，詹姆斯和玛丽琳仅见了几次，就坠入爱河，并且很快决定结婚。
毕业之前他很自信自己能留在哈佛教学，可是校方的回答是，他不是最合适的人。他后来收到了寒酸的米德伍德学院的聘书，但他还是如释重负地接受了聘用。
毕业后，他们结婚了，第一个孩子3个月大，是内斯。而后他们有了第二个孩子莉迪亚、第三个孩子汉娜。
直到第二个孩子莉迪亚去世后的葬礼后，他和他的助教路易莎发生了关系。不止一次，因为在这段时间内，路易莎给了妻子玛丽琳不能给他的温柔和关怀，直到有一天玛丽琳发现了踪迹并直接询问了詹姆斯。
虽然詹姆斯当时冲动了离开了家，打算和玛丽琳分开，也离开剩下的两个孩子，但是最终还是在回顾了这10几年发生的事情，了解自己的遭遇和理解问题的本质之后，他选择了回归家庭。
@玛丽琳
1955年，玛丽琳在拉德克利夫学院上大一，她想学物理学，可辅导员最后却让她申请了化学。课堂上除了她，其他十五都是男生。一开始，被所有男生嫌弃，估计是不觉得她能做好。她通过自己的努力证明自己，她的实验和报告是最出色的。她从头开始学化学，主修物理，她的理想是成为一名医生。
玛丽琳的母亲多丽丝·沃克尔还是帕特里克·亨利高中唯一的家政课教师。玛丽琳不喜欢上家政课，她想和男孩子一起上手工课，想同时上家政和手工课，但是校长说，不能为任何人破例，否则人人都想搞特殊。
所谓的“管理住宅”是有道理的，玛丽琳想，因为，有时候，房子真的会跑掉。在英文课的一次测验中，她写道：“反讽——对事物的预期和现实结果之间的矛盾的嘲弄。”结果得了“A”。
大三的“美国文化中的牛仔”的课程上，她认识了詹姆斯·P·李，她主动的去办公室找詹姆斯·P·李，主动亲吻了他。他们相爱了。
她想过母亲的话给自己打气：你会遇到优秀的哈佛男人。她告诉自己，但你来这里不是为了找男人，而是为了更好的东西。
虽然她曾经打算放弃，可是她还是选择了他。她怀孕了，决定和詹姆斯·P·李结婚，那时候还有一年的学业没有完成，她暂时搁置了自己当医生的梦想，无休止的休学。
在他们结婚时，内斯已经三个月。
在内斯和莉迪亚还小的时候，玛丽琳讨厌现在的生活方式，她想要完成自己的学业，成为一名医生。她选择了离开；在这个过程中她想念丈夫和孩子，经常打电话却不说话。直到有一天她发现有了汉娜。
她回到了家，但是不再进入厨房做饭。
当她在养育莉迪亚的过程中，不知不觉的把自己的梦想转移到了莉迪亚的身上。在莉迪亚死后的一段时间里面，她很痛苦，最终在书海下的一本烹饪书，回顾母亲和莉迪亚的很多片段才发现，莉迪亚的自杀的真正原因。
当她发现丈夫的外遇时，选择让丈夫滚出这座房子。
“我以为你走了。”她终于说。
詹姆斯的声音嘶哑而尖利：“我以为你走了。”
这一刻，他们只需要说这一句就够了。
@詹姆斯·P·李和@玛丽琳
他爱上她的最初原因，因为她能够完美地融入人群，因为她看上去是那么的普通和自然。
他们相互之间只是简单的介绍了自己的父母，并没用过多的说什么。
两人结婚时达成了一条约定：让过去的事情过去，停止问问题，向前看，决不向后看。
詹姆斯没能留在哈佛，最终收到了寒酸的米德伍德学院的聘书，但他还是如释重负地接受了聘用。俄亥俄的小镇取代了波士顿。婚礼取代了医学院。计划不如变化快。
玛丽琳的母亲多丽丝·沃克尔来了，在婚礼上对玛丽琳说：“这样不对，玛丽琳，这样不对。”“你会改变想法的，”“过一阵子你会后悔的。”“想想你将来的孩子们，”“你们要住在哪里？你们在哪里都不会合群。你会后悔一辈子的。”
玛丽琳：“别说了，”“这是我的人生，妈妈，我的。”
詹姆斯问：“怎么了？”玛丽琳摇摇头，自嘲地低声回答：“哦，我母亲觉得我应该嫁给一个更像我的人。”
玛丽琳没有听母亲的话，坚定的嫁给了詹姆斯。
婚礼上，是玛丽琳最后一次见到她母亲。
在莉迪亚葬礼后，玛丽琳发现詹姆斯外遇后的谈话中，他们因为曾经母亲的这些而引起了争论，好像曾经的义无反顾、山盟海誓都是错误的。而母亲的话就是他们现在所在的状态。
@莉迪亚
詹姆斯·P·李和玛丽琳的第二个孩子，一个女儿。詹姆斯看她像年轻的玛丽琳，玛丽琳看着她蓝色的眼睛。
从玛丽琳离开家的9周里面，玛丽琳看到了烹饪书和里面的一些注释，并且好像懂得了，妈妈为什么离开。她把这本书藏了起来，但她告诉妈妈她把这本书扔掉了。
莉迪亚害怕妈妈的再次离开，从妈妈回来的那个时候开始，她就失去了自己，变成了妈妈希望的样子。而玛丽琳在不知不觉之中将自己的所有寄托和理想都加注在了莉迪亚的身上，希望她能成为一名医生。
莉迪亚的成长，在父母的眼里一直都是正常的；莉迪亚的死去，联系她朋友才渐渐发现，她没有什么真正的朋友。以前的交往、电话等都是假象，都是莉迪亚做给父母看的假象。
她根本不喜欢成为医生，之后的课程也越来越难，甚至挂了科。在补课上她和杰克有了进一步的联系。她开始做一些别人不希望她做的事，比如跟杰克不怎么样的坏孩子一起玩。
哥哥内斯要离开家上大学了，但是她很害怕他离开，隐藏他的录取通知书等。哥哥说去学校会给她打电话，可是电话一直都没来，还是她主动打给了哥哥，可是哥哥的回复在莉迪亚听来却是那样的冷漠。莉迪亚以为这个哥哥也变了。
哥哥随口说，“你为什么不把你的问题告诉杰克呢？”
她好像听了哥哥的话。打扮的很漂亮的和杰克出去了，她主动吻了杰克。想把第一次给杰克。但是杰克拒绝了，她发现了一个秘密，原来杰克爱上了内斯。一个最讨厌他的人。
在这样的情绪下，她重新在审视自己的一切：为什么会错得如此彻底？事情是从哪里开始不对劲的呢？
从那个夏天开始，她就非常恐惧——害怕失去她的母亲和她的父亲。她已经开始感觉到，继承父母的梦想是多么艰难，如此被爱是多么令人窒息。
当她有一次失足调入湖中后，被内斯救起来后，他依赖哥哥，当哥哥要去上大学的时候，他就更害怕失去他。
他是唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。他完全清楚发生过什么。他总是托着她，不让她沉下去。
还不算太晚。莉迪亚在码头上许下新的承诺，这一次，是对她自己许的。她将重新开始。
@母亲：她会告诉她的母亲，够了。就算她物理不及格，就算她永远当不成医生，那也没关系。
@父亲：她要把项链和书还给父亲，她再也不会把只有拨号音的听筒扣在耳朵上，她再也不会假装成另一个人了。从现在开始，她要做她想做的事情。
@杰克：她要对杰克说对不起，告诉他，她永远不会讲出他的秘密。既然他能如此勇敢，清楚地明白自己是谁、想要什么，那么，也许她也能。她会告诉他，她理解他。
@内斯：她要对内斯说，他走了也没关系，她会没事的，他不必再为她负责，也无需担心。然后，她就让他走。
@自己：许下最后一个承诺的时候，莉迪亚明白了她要怎么做，如何重新开始，从头开始，这样，她就再也不用害怕孤独了。为了封存和实现她的承诺，她一定要这样做。
她想纠正自己的错误，就是“从头开始”。
@内斯
詹姆斯·P·李和玛丽琳的第一个孩子，一个男孩。
因为詹姆斯和玛丽琳把过多的关注都放在了莉迪亚的身上，所以内斯是一个最通透的人。所以他懂得莉迪亚的很多不为人知的举动和想法。詹姆斯不喜欢他看关于飞行的电视，还把电视给砸坏了，他和父亲的关系一直都不能靠近。
可就是因为这样，他能做自己喜欢的事情。他努力学习，虽然和其他孩子也不能融合，成绩非常好，像他父亲一样也考入可哈佛大学。
@汉娜
詹姆斯·P·李和玛丽琳的第三个孩子，一个女孩。
或许是因为汉娜的到来断送了玛丽琳的梦想，玛丽琳把大部分的精力都放在了莉迪亚的身上；她好像一直都不受家里人的欢迎。她懂得了察言观色。
那么，汉娜呢？他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的卧室，那里堆放着他们不再想要的东西，甚至等汉娜长大一点之后，他们也会时常忘记她的存在——比如有天晚上，玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才意识到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从安静的婴儿成长为善于察言观色的小孩：她喜欢躲在角落和柜子里，还有沙发后面、桌布底下，退出家人的视野和脑海，从而确保家中的领土划分不会出现丝毫的变动。
@詹姆斯·P·李一家人
一家人不怎么旅游：
有一次，汉娜还是小婴儿的时候，他们去了葛底斯堡和费城。根据一本公路地图，詹姆斯策划了犹如美国历史采风活动的整个行程。比如路上有个加油站，叫作“福吉谷”，他们的午餐特色菜包括“葛底斯堡虾”和“威廉·佩恩猪里脊”。他们每到一家餐馆，女招待都会先盯着她父亲，然后看看她母亲，接着是她、内斯和汉娜。虽然那时还小，莉迪亚却知道，他们再也不会出来旅游了。自那时起，她父亲每年都会在暑假班教课，就好像她的推测是正确的——这是为了避免带着全家人出门度假。
家里不怎么安排聚会和客人来访。
@多丽丝·沃克尔（玛丽琳的母亲）
玛丽琳的母亲多丽丝·沃克尔还是帕特里克·亨利高中唯一的家政课教师。
以她的故乡夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。
她为玛丽琳获得奖学金而骄傲，告诉她：“你知道，你会遇到很多优秀的哈佛男人。”
但是在玛丽琳要嫁给詹姆斯的时候，母亲其实内心是表示反对的。但是她并没有说服玛丽琳。
从那之后，再也没有见过玛丽琳。
当玛丽琳去处理母亲去世的遗物时，发现了那本烹饪书，也间接触发了玛丽琳想完成学业成为一名医生的愿望。
社会背景、家庭环境是那么重要
因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。
他爱上她的最初原因，因为她能够完美地融入人群，因为她看上去是那么的普通和自然。
文中有两个很重要的背景引线：
①社会背景：“外国人”的地位，也就是外来人与本地人的融合问题
②家庭环境：因为詹姆斯的不能融合，间接的影响了下一代
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
社会背景我们很难改变，家庭环境在父母的交流和相处方式下是可以变化的。作为孩子的自己更要懂得寻找自我，不要在别人的期待和希望下生活，要活成自己的样子。知道自己喜欢什么，不喜欢什么，虽然身处社会大环境中，避免不了有一些和自己相对的，那么可以衡量一下如何去接受或者干脆不用理会。
当然最不要选择的就是莉迪亚的结束方式。活着才是最重要的，在生活中经历和品味人生。活出自己的人生。对自己负责。
