正处于二十出头的年纪，每每与友人想象尘埃落定的日子都深觉，痛苦难堪
又恰巧在这样一个不甘身受天命的年纪读完这本带有哲理性的小说，望其项背
斯特里克兰在年近四十时毅然决然地放弃拥有的一切，这样的勇气让我这个二十出头的年轻女性自叹不如，因为每当我的人生需要我做下果断决定时，我都徘徊不定犹豫不决，更别说穷其所有去追寻虚无缥缈的精神世界
读到斯特里克兰那些无情、不谙世事且称不上符合情理的行为时，会用世俗的眼光去衡量他的不近人意，但这一举动似乎就是置于他身上最残忍的枷锁，好比世俗的眼光往往比决定带来的后果更令人心生恐惧
小时候总是更倾向于欣赏带有刺激情节和炫酷画面的小说或影视作品，不知道从某一刻开始，喜欢上了是枝裕和，喜欢上侯孝贤，喜欢上小津安二郎，一种生命的静谧和伟大在斯特里克兰最后几年的时光中悄然遇见，同时理应感谢毛姆，用他惯有的冷静与尖锐熬了这么一锅鸡汤，供四处游荡的孤独的灵魂能寻找到片刻慰藉，然后发誓自己也终有一天会变成“天才”，只是就跟早些年国内的多生多育一样，政策只能给予一定的指导作用，但孩子还得自己来养。
说回到文本，很多推荐人总说这是一本讲述月亮和六便士的角逐，讲述我们要如何为我们心中的理想不顾一切地抛弃与奋斗。但除此之外，毛姆还给我们构想了一个比较符号化的社会，处于之中的人物都是群像的代表，并且对他们都做了无情的剖析，透露出一种毫无礼貌的片面想法，但实则个人认为这就是当时乃至当下的群体式表现。
查尔斯·斯特里克兰一生中有三个女人，但女人对他来说是一种累赘。毛姆采用贬低的角度来进入女性，他们的反抗乃至通往自由的终点，永远都是男人。
斯特里克兰夫人
从毛姆的笔下出现的是一个端庄美丽的女人，能把家里收拾得井井有条，家里漂亮的装饰能体现她个人的审美，她赖于丈夫固定的薪水过活，并以女人外出工作为耻。但就是这样一个高贵傲气的女人在得知丈夫只留下一封信就悄然离去之后，俨然变成一个深闺怨妇，以为丈夫只是暂时贪图其他女人的容颜，新鲜劲一过，便会回转。
可是当她意识到斯特里克兰并非为了一个女人而是一个想法抛弃掉妻儿时，她陷入绝望。
他如果为了一个女人离开你，你本可以原谅他；而如果为了一个想法离开你，你就不能原谅了，对吗？你认为你是前者的对手，可是跟后者较量就无能为力，对吗？
毛姆具有这样一针见血的能力，后来从斯特里克兰夫人气急败坏的眼神里得到了印证。
当得知斯特里克兰死去，并成为了众所周知的天才之时，已过半百的斯特里克夫人又竖立着她的天鹅颈，作为斯特里克兰的夫人接受着各个报刊记者的采访，并自以为了解她的枕边人向世人说起他毫无天赋，但依然选择在墙上挂着斯特里克兰画作的复制品，且被画中静谧的女人和孩童景象所欺骗，殊不知那才是她丈夫所要的生活。
布兰奇·施特勒夫
她是自斯特里克兰做出反常之举的第二个相似之人，与一个颇具名声，为人厚道的法国画家施特勒夫生活在一起，平淡安详的生活因为斯特里克兰的进入，让这个其貌不扬的女人决定离开舒适的环境追随于他，这不是因为斯特里克兰拥有主角光环，而是毛姆窥见了传统女性的爱情观以及沉默的大多数似乎有着无穷的爆发力。
我认为她没有真正在意过丈夫，先前我印象中她对施特勒夫的爱，不过是男人的爱怜和生活的安逸引起的女性反应，而大多数女人将其误认为是爱情。这是一种可以被任何对象激起的被动的感情，就像藤蔓可以攀附在任何树木上一样。当它促使姑娘嫁给追求者，一心以为爱情将随着婚姻而来，世俗之见也承认了它的力量。它是一种情感，其构成不外乎为衣食无忧而满足，为拥有财产而得意，为被人需要而快乐，为丈夫孩子而欣喜，只是出于可爱的虚荣，女人们才将其视为精神价值。
她所保留的，不只是遮掩耻辱私密的意愿。她的沉静安详有如暴风雨肆虐之后笼罩着海岛的忧郁恬谧。她显现的欢乐快活也是绝望的强作欢颜。
阿塔
查尔斯·斯特里克兰生命中最后一个女人，也如布兰奇一样决绝和坚定，只是她与前面两位不同之处就是她能待在斯特里克兰身边最久的原因，即，她能让斯特里克兰独处。
这或许是每个男人的愿望，这也似乎成了某些直男的择偶标准，在他们的意识里，女人永远作为附庸品存在，殊不知，女性的独立在书外的世界已经不再新鲜。
在斯特里克兰最后患病的日子里，阿塔只用一句话来展现毛姆给她贴上的标签，这一句话无疑“捆绑”了自奴隶社会开始的女性的固有思维。
你是我的男人，我是你的女人。你到哪儿去，我也要到哪儿去。
且不说毛姆可能没有意识到自己身上有一股歧视女性的直男因素，究其这碗鸡汤的根本，是他窥探了这世间大部分情感的实质，这可能是这本书让人连连称赞的原因之一，如果书中的某些句子或无情的剖析给读者带来的丝毫尴尬和自惭形秽促使他们贬低此书的话，那这样滑稽的行为正好进了毛姆的圈套。
当一个女人爱上你，在拥有了你的灵魂之前她是不会满足的。由于自己是软弱的，女人便狂热地追求控制，达不到彻底掌握就心有不甘。她的心胸狭隘，对无法理解的抽象事物极其反感。她满心想的都是物质的东西，所以对于理想妒意十足。男人的心灵在宇宙最遥远的远处遨游，女人却力图把它禁锢在家庭账簿里。
作为一个具有独立意识的女性，看到从主角斯特里克兰嘴里吐出这些话时，抑制不住地愤怒然后转入对这个人物的厌恶，一时不解，斯特里克兰凭什么在追求自己精神世界的同时对别人的伤害熟视无睹，且毛姆又将其肆意妄为的言行举止归结为“个性”二字，反而使我对深受其害的施特勒夫抱以极大的同情和怜悯。但是冷静下来，毛姆所说不无道理，艺术就是性本能的表现，我们在此书看到的斯特里克兰仅仅是有一个名字的脱离躯体的孤独的灵魂，它代表着所有人类潜意识里的放浪形骸。
施特勒夫
不知道是人们对胖子总是友好，还是胖子始终以宽容对待世人，施特勒夫是将斯特勒克兰挽救于危难之间的人，他贡献出自己的画室供斯特里克兰养病，也让自己的妻子布兰奇照顾左右，妻子因此难掩情愫决定追随斯特里克兰时，他除了表现出愚蠢和愤怒之外，还仍保留着绝对的宽容和伟大。
想到你生活在那间可怕的破阁楼里，我受不了。不管怎样，这里既是我的家也是你的家。你在这里会好过一些。至少用不着受那份最糟糕的苦。再见，亲爱的。为了过去你所给予的所有幸福，我感激你。
布兰奇自杀身亡后，施特勒夫回到原本属于自己的画室，看到墙角摆放着一幅巨大的裸体女像，当他认出正是自己的妻子时表现出的是常人应有的愤怒，当他就要毁掉这幅巨作时，他突然停下，并意识到自己没有权利毁掉这幅旷世奇作。
这本身就很荒诞，我试曾想到底出于什么原因能让他做出如此态度，作为长期的艺术学习者，
或许可以用很俗的说法解释成是他对艺术的敏锐度让他对世间的苦痛都报以微笑，选择原谅。
因为我们再论及美的时候，体现出的才是孩童般地无畏和无所求。
人们动辄谈论美，而对语词并无感觉，他们任意使用这个词，致使它失去了力量。千百种庸常事物分享此词所指，其崇高已被掠夺。他们称一件衣服、一只狗、一篇布道词是美的，真到与美面对面相遇之时反而熟视无睹。他们竭力装点自己卑微思想的虚张声势，使他们的感受力愈发迟钝。犹如一个假内行，装出自己有时感到的精神力量，人们失去了将其滥用的能力。
还有关于艺术之美和生命之恶，毛姆总是不厌其烦地告诉读者，这个世界的真相总是破败不堪。
我告诉你，我得画画。我身不由己。人掉进水里时，他水性怎么样，是好是差，都无关紧要：他只能使扑腾出去，不然就会淹死。
相比前一句出于斯特里克兰之口的告诫，我更渴望下文具有古希腊命运之理的劝说，这原本也是我存活于世且生活下去的准则：用艺术的胸襟容纳世界，努力地做一个温和的人。
这个世界冷酷而无情。没人知道我们何以来到这里，我们离去也无人知晓。我们必得非常谦卑。我们必得见出沉静之美。我们必得低调地度过一生，以使命运忽视我们。让我们寻求单纯、敦厚之人的爱吧。他们的无知比我们的全部知识都可贵。让我们保持沉默，满足于自己的小天地，像他们一样驯顺温和吧。这就是生活的智慧。
