老家的冬天很冷，尤其是在那个还没有普及暖气和空调的年代。白天倒也罢了，里三层外三层地裹严实了，在屋里也能坐得住，加之小孩子们精力充沛活动量大，跑跑跳跳增加了不少火力，风和日丽的天气可以三五成群地晒太阳，冰天雪地的天气可以守在炉子旁烤火。可一到晚上，太阳没有了，炉子也熄了，暖烘烘的家立刻变成了寒意袭人的冰窖，储不住一丝温暖，只能钻进厚厚的被窝凭借体温熬过漫漫长夜。
小时候一到冬天，照例都是要盖两床被子的，而且都是家里最厚的棉被。赶上好天气，母亲一定会把全家的被子都拿出去晒，吸收了一天的“太阳味”，被子软蓬蓬香喷喷，钻被窝的时候就不觉得凉。可冬天好天气总是少得可怜，被子也就经常冷冰冰硬邦邦，每天晚上上床睡觉都跟受刑一样。先端坐在床头，掀开两层被子盖上双腿，慢慢脱下棉裤，抽出来铺到两层被子中间，然后迅速脱下棉袄，也铺到被子中间，随后盖上上层的被子，蚕蛹一般小心翼翼地向床尾挪动，身上穿着秋衣秋裤，感觉尚不明显，手脚触及之处却是一片冰凉，一边钻一边忍不住“咝～咝～”地倒抽冷气。待到完全钻进被窝，周身仍被寒气环绕，大概十几分钟才能逐渐锁住体温，慢慢进入梦乡。也正因为入睡艰难，我们对于好不容易暖热的被窝才更加充满了留恋，因为赖床而迟到的同学大有人在，当然也包括我在内。
父母的智慧是无穷的，不知从什么时候起，他们开始收集乡卫生所废弃的玻璃输液瓶。那会儿没有PVC输液袋，输液的患者也很少，一般的头疼脑热吃片药就扛过去了，严重一些的也就打个屁股针，所以输液瓶并不好找。好在母亲的同学在乡卫生所上班，给她捎回来几个，那一年冬天我家就用上了烫瓶。这种自制的烫瓶使用非常简单，拿回家冲刷干净，灌上开水，用自带的橡胶塞塞紧，睡前放到被窝里就妥了，而且质量很好，从没有漏过水。如此一来，被窝里就多了一个热源，钻被窝的时候用脚把烫瓶踢到床尾，后背和脚边都倍感温暖，身子也就很快热乎了。可烫瓶的缺点也很明显，输液瓶的玻璃是单层的，薄得很，导热效果、散热效果均极佳，睡前碰上便被烫得哇哇大叫，后半夜又凉成了一个冰疙瘩，真是让人爱之恨之，却难弃之。
没过几年，暖水袋横空出世，烫瓶便成了永远的过去时。暖水袋是橡胶材料做的，乡镇里能买到的大多都是劣质橡胶，但是保温效果远胜于烫瓶，隔热效果也更好，滚开的热水灌进去，放在脚边也不觉得特别烫。给暖水袋灌水得特别小心，最好用烧水壶，一边灌水一边往外放气儿，不然很容易被呛出来的热水烫伤。自从有了暖水袋，冬天的夜晚好过了许多，不过有一天半夜，我刚睡着不久，就感觉右脚像被烙铁烫到了一样，一下子就疼醒了，赶紧开灯检查，原来是暖水袋灌得太满，胀破了针鼻状的一个小孔，热水嗤嗤地往外冒，被子早就湿了一大片。于是我养成了两个习惯，一是暖水袋再也不灌满了，二是睡着前一定要把暖水袋踢到被子外面。
高中之后开始住校了，学校的宿舍很是简陋，八人一间的上下铺，繁忙的课业让我们的生活都尽可能地精简，早上六点起床跑早操，上完晚自习一般都到十点以后了，看到床特别亲，身心疲惫倒头就睡，哪还顾得上被窝冷不冷，谁也没有灌个暖水袋的时间和雅兴。大学以后，住宿条件比高中好了许多，虽然没有暖气，但青岛的冬天比内陆暖和一些，大家都没有用暖水袋的习惯。毕业后回到了家乡所在的地级市，终于住上了有暖气的房子，供暖效果还都特好，二十四五度的室温，别说两层棉被了，一床薄被都嫌厚，暖水袋便彻底没有了用武之地，和烫瓶一起，成为了留存在我记忆里的关于往昔时光的一枚小小印记。
李虎，2019年3月24日于济宁
