你吃过煮的大蒜吗？煮得要不轻不重，恰到好处。煮得过了，失去了蒜的味道；煮得轻了，有点辣。
我的家乡在栾川，过去交通不便，有些落后的地方，但是我的童年无比快乐。
记忆里，春节是最有仪式感的，其次便是端午了。我至今记得，每到端午快来的时候，大街上的小商贩那里几乎家家都挂出好多五色绳，各种颜色搭配都有，远远望去煞是好看，风起的时候更是漂亮。我们每个人手腕上都要带的，据说辟邪，尤其可以驱蛇。当然未必有作用，但那时很信的，以至于在山上见到蛇的时候还真的壮着胆子拿那个去吓它。这样的日子持续好多天，直到端午过去，街上才会回复旧样子。那天，还有好多习惯。清晨，爸爸会很早起来，到河边去取水，一家人都要用那个水洗脸，说是去火，不会害沙眼，甚至会有用那个水漱口刷牙的。清澈的水，清凉的水，是多美妙的触感！然后，妈妈会煮好大蒜和鸡蛋，以及大概是栾川才有的糊包。最初的糊包是用山上采来的橡树叶包的，里边有小米和红豆，后来也有用大米包的了，还有加上花生和红枣的，我却始终觉得小米红豆的最正宗了。这三样东西其实我都不太爱吃，现在却都无比想尝一口了。后来，后来的后来，离家越来越远，鸡蛋可以天天吃，粽子代替了糊包，我却再也没有用过端午取到家里的河水洗脸，再也没有见过端午煮大蒜。
我想回家了，却因为这样那样的原因很久没有回去过了。听说过两天我们会放五天假，我很期待；又听说变成三天了，我有些失望。当然放总比不放好吧，我其实也知足，毕竟我们这个群体早已经习惯了被占用休息时间，无奈。只是感慨，想和家人安安静静待在一起吃吃饭聊聊天好难呐！
我想我的爸爸了，那个对我们姐妹俩总是很和蔼，从不让我们觉得重男轻女的男人。我想我的妈妈了，那个脾气很不好，小时候会因为一点小事就打我们，如今依然很自我的女人。我想我的奶奶了，那个虽然不怎么喜欢我，却也会为我接棉袄袖子的老太太。我想我的爷爷了，那个一辈子勤勤恳恳，却过得并不好的老实人。
虽然回去除了看看妈妈，其余都是空空荡荡的，但还是想回去了呀！人啊，到了中年才是真的不易，是那种压力无处可说，难过无处可哭的不易。我自然是什么道理都不必别人说的，自然是要硬着头皮往前走的，但难免有情绪低落与独自落泪的时候。
回家，是多么美好的一个词！
