烤地瓜，对农村的男孩子来说是必不可少的经历与历险。尤其家乡盛产花生和地瓜。
当乡村还是用土灶做饭时，母亲有时候会往还有火星的火烬仍两三个瘦长的地瓜。这也是烤地瓜，不过这是做饭是随手做的，烤地瓜并没有上升到主体内容，比不上我们这帮小孩的烤地瓜名副其实和有趣。
像烤地瓜、去小溪游泳、爬山等等这种坏事得跟着哥哥及他的伙伴才能入门。像哥哥这种大孩子是很烦我们这种小跟屁虫。可以理解，有我们在他们是不能随心所欲地做更坏的事。但即便惹人烦，还是得不要脸地跟在后面。比起被呵斥、讨厌的代价，和他们一起去玩的乐趣太大了。
烤地瓜最常见的时间是夏天，白天时间长，天气好。在学生时代，自然是暑假。那时对时间没有敏感性，感觉年年岁岁花相似。今年这样烤地瓜，明年也会如此。其实过几年就不去做这种小孩子才会做的事了，而现在连小孩子也不会做这种小孩子才会做的事了。
烤地瓜的地点通常在山上，其它地方极其少见。在山上的好处是无人没事往山上跑，不会被大人看见，真正的自由，安安心心地烤我们的地瓜。有时候是在小溪岸上，在游泳后来一次烤地瓜，是件十分惬意的事，太少见以至于是否真的在岸边考过地瓜，也是模糊不清。
这山我们叫西山，西面的上。西山，还是强制火葬以前进行土葬的地方。到现在，有时候骂人还会会说：你趁早埋在西山。西山的山顶有个大坑，是开采石矿所留下的。石坑分为两层，呈现出阶梯状，下层常年有积水，我们就在上层靠墙用石块堆出简陋的灶。
烤地瓜烤地瓜，地瓜哪里来，当然是偷来的.难道从家里带来的？乡村的孩子读书才没几年，不会学文化人自辩：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”我们只会静悄悄地偷挖地瓜，填完坑，拍平整，静悄悄地走，颇有几分“事了拂衣去，深藏身与名”的味道。地瓜不但是偷的，还是从地瓜田现场偷，可谓是食材新鲜。一般在上山前就开始挖。一路往上爬，遇见田就停下，挖一两个，再往上爬。前进与偷挖地瓜两不耽误。盗亦有道，虽然偷地瓜不是件特别光彩的事，偷挖田里的地瓜也是有道上规矩的：不能踩坏田地，沿着田的道走；只挖偷地瓜所需的土，不会挖出一个小地瓜却挖出一个原子弹坑；挖出来的地瓜如果小，立马填回去，不会扔了；地瓜拿走，上面的地瓜的茎蔓不能丢，插在被偷地瓜所留的坑里，填满土，拍实土，还可以再长出地瓜，也不知会不会长，应该会吧。基本上不会所有的地瓜都在同一块田地里偷挖出来，这边的田挖一两个，再到那一边的田地偷挖一两个，如此大家平分被偷挖地瓜的损失，不会被主人发现，也显得公平。
烤地瓜的燃料是就地取材。一般是在山下就开始收集柴火了，看见了就捡，不想捡就不捡，到山上采捡也可以。散漫随心所欲。
生火是一件轻松的活，一件很有技术含量的事，所以大孩子才有的资格。我们这些跟屁虫只能去捡柴火。首先是得有一团类似粉末状的干树叶，已经干到一碰就会粉碎的程度。点起，有一点小火苗，往里面吹气，小心翼翼，气宁愿吹得轻也不愿意急。火旺了起来，还不能着急，先添一些枯树叶子，一般来说是松树针叶，之后是细树干，开始时，只能添个两三枝，等这两三树枝烧得正旺才放心往上放更多的细树枝。可毕竟是小屁孩，心急，哪里能次次像上面那样一步步来，所以很多时候是火着了又灭，灭了又点。一盒的火柴浪费近一半才把火生起来。要是卖火柴的小女孩见我们如此浪费，恐怕会把我们一群小孩当地瓜烤了。自然，凭借高超的技术，她只需一根火柴就能把火生起来。
我见过最有创意的烤地瓜方式：土块烤地瓜。捡田地里的土块，不能太大个。然后一块一块，小心翼翼地叠起来，像搭积木一样，叠成中心空只留一面进柴火的门的土堆。开始烧，并不放地瓜进去，只是单纯地烧。过一段时间，放进地瓜，推倒土块堆，再洒细土，如此形成密封，把地瓜埋在里面。之后等一段时间，地瓜就熟了，并且没有黑乎乎烤焦的皮。这种方法有点类似于朝鲜族的石头烤肉，利用火把土块的温度提高，高温的土块再把地瓜烤熟。老师在教热传递原理时应该把这个作为实际运用案例。不过这种方法极难，搭过积木就知道一步不小心有多容易坍塌，更何况是大大小小形状也不一样的土块。还有一个难点在于火候的把握，就好比中餐的火候玄之又玄。火烧到什么时候才可以放进，又得等到什么时候才能把地瓜刨出来。
本地的地瓜有两种：红瓤与白瓤。红瓤地瓜占绝大多数，白瓤地瓜很稀奇。也确实红瓤的地瓜比白瓤的好吃很多。说是经常烤地瓜，其实也没多少。可以从地瓜经常烤焦看出来。若不是烤得太焦的话，不但有点焦的地瓜皮吃起来别有一番风味，连瓤也比平常县城卖的那种焖的地瓜好吃许多，就算是做双盲测试也能一口分辨出来。
美食若没有“情”这个因素在，味道也会少了几分。回忆起小孩子时的烤地瓜，若没有那时与小伙伴们共度的时光，这烤地瓜也不会这么有趣，地瓜的味道也不会这么香。或许，正是怀念那时的自己与伙伴们，才会把烤地瓜写得更有趣，觉得味道写得更香。
