我所有关于姥爷的故事，都是母亲坐在床头讲给我听的，没有见过姥爷慈祥的容颜，家里也没有一张老照片，姥爷就这样静静的在我的记忆里，在一间周围开满七彩花的小木屋里住着。
听母亲说过，姥爷是家里的顶梁柱，姥姥身材娇小不能忙重活，所以家里的农活都是姥爷一个人承担，种麦子，施肥，除草，驱虫，收麦，翻地，施肥，种玉米，浇水，看护园林，收玉米，翻地，种麦子。而姥姥在家做做鞋垫，做做被褥，每天负责给姥爷准备丰盛的午饭，盛在家里最大的洋瓷碗中，放在篮子里给姥爷带过去。后来，舅舅出生了，再后来，母亲也出生了。母亲出生那年，三年荒饥已经过去了，村里开始组织村民一起种麦子储备粮食，姥爷主动参加村里的工作，积极响应村里的号召，也被评为村里劳动模范，逢年过节村里就会给大家发粮票，姥爷也自然会比大家多几分钱的粮票，家里的生活也慢慢富裕起来。后来的后来，舅舅和母亲在村里上了小学，姥爷依然是村里的劳动模范。
舅舅不爱学习，上初中的时候经常逃课，于是姥爷就让舅舅辍学，跟着他在家里忙起农活来，家里只有母亲一个人上学，从小学到初中，母亲一直都是班里前三名，学习好，又懂事，深得村里人喜欢。
母亲上初三那年，一天太阳高照，姥爷和舅舅在地里忙着农活，突然姥爷一头栽倒在麦地里，舅舅跑着哭着赶回家，喊着姥姥去麦地，送姥爷去医院。平时母亲放学回来，姥爷已经忙好农活，坐在院子的木椅上，哼着一曲秦腔，小憩着。姥姥在厨房准备的晚饭，母亲最喜欢喝姥姥做的拌（pan）汤，酸酸的，咸咸的，拌着绿菜，母亲可以喝一大碗呢。可是今天，母亲一边背着古诗文一边小跑着回家，却发现家里没有人。隔壁家的大人看到我母亲回来，焦急的说：“小秀，快跟我走，你爸爸住院了，快上车子，快。”母亲并不知道姥爷生了什么病，坐在车子后座上一路的哭着，一路的喊着：“爸爸，爸爸，爸爸。”
“实在对不起，要转院，去市里的医院吧，我们医术有限。”这是母亲躲在墙后面偷偷听到大夫给姥姥说的话，姥姥已经哭成了泪人，而母亲也在那一瞬间，眼泪决堤，从墙后面跑了出来，拍着大夫说：“大夫，我父亲怎么了，请您一定要治好我父亲的病。”大夫一边安慰母亲，一边无奈的摇摇头。后来姥爷转院去了市里医院，而母亲还要中考，只能让舅舅陪在姥爷身边，而姥姥每天骑着自行车坚持给姥爷送饭，姥姥瘦小的身躯骑在28自行车上，显得那么的伟大。
周末那天，姥姥带母亲去医院探望姥爷，吃过午饭，姥爷让姥姥带着舅舅出去走走晒晒太阳，留下母亲一个人。姥爷把母亲叫到身边，用虚弱的声音问母亲有没有认真读书，有没有和同学处理好关系，叮嘱母亲马上要中考，千万不能分心，好好准备考试。母亲潸然泪下，努力地点着头。姥爷让母亲将他扶起靠在床沿上，从枕头下面拿出来对折好的一块钱，握着母亲的手将这一块钱交给母亲，颤颤的说：“闺女，父亲没什么能给你，这一块钱，是去年把家里的鸡蛋和鸭蛋卖掉后攒下的，你收好，回学校以后，买一些文具给自己，买几本喜欢的书，以后要好好上高中，考上大学，好好照顾姥姥。”那天姥爷说了很多，一边说一边擦拭泪水，母亲也哭的像个泪人，已经不记得姥爷还说了些什么了。
母亲就这样坐在床头讲给我听，而我一边揉着自己的眼睛，一边帮母亲拭去泪水。母亲说：“后来姥爷平静的走了，没有一丝恐慌和不安，脸上带着安详和宁静。”从那以后，母亲变的更加坚强，更加努力，后来她是全村唯一的大学生。那一块钱，母亲一直放在家里的小钱柜中，那是姥爷留给母亲最好的礼物。
母亲摸摸我的头，慢慢地说：“你还小，但是妈妈希望你能像一个石缝中的种子，坚强的昂起头，努力伸展身躯，冲破岩石的阻挠，向着阳光，茁壮成长。我们不能时时刻刻陪在你的身边，所以你要快快长大，变成男子汉，成为家里的顶梁柱。”
从前从前，有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹的好远，好远。
