少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

      而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

                    ——蒋捷《虞美人·听雨》

      醒来的时候，夜色缠绵。雨声安静，点点滴滴落在窗上，落在花上，落在地上。你貌似很久都没有在这样安静的夜里听一场雨了。前一阵备课《听听，那冷雨》，明明是准备了很多很久，最后还是丢在了一边，换成了《应该有天堂》。为什么，思来想去，孩子们太小理解不了。曾在毕业论文里用了大段大段的文字论证，故国情怀，是渗透在每个华夏儿女骨血里的东西，但，没有离开过的人不能理解，家，真的是一个离开了就永远都回不去的地方。

      在讲《前方》的时候，你跟同事很激烈地讨论过，前方究竟是家还是无边的旷野。你一口咬定，前方只能是无边的旷野，从踏上旅途的那一刻起，家就再也回去不了，只能一直一直走下去……都说你偏执了，说还有所谓的精神家园。精神家园是个什东西？那是用来自欺欺人的东西，用主观的臆想来否认客观的痛苦，难道痛苦就真的不存在了吗？只是自己蒙住自己的心罢了。

      这样的雨夜很适合想象。世界安静得不可思议，那些渺远的声响，那些细微的感触都在这样的夜里被放大，再放大。但这样的时候也总是特别容易矛盾。生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。这样的话听起来那么美，你也无数次试图把这样的美好去教给那些还目光纯净的孩子们，只是，在苟且的生活里太久了，也开始质疑，诗和远方有什么用？生活不是每天都充满了诗情画意，你不能每天站在讲台上大谈空谈梦想和远方。你发现自己已经不太能知道梦想是什么了。

      有天，有学生跟你说：老师，你一直跟我们说希望我们做到诚意正心就好，可我觉得我们这年纪，能做到格物致知就很了不起了，更何况你自己都做不到诚意正心，为什么要要求我们呢？想太多的孩子总会让人莫名地有点讨厌，你微笑着天花乱坠说教了一通，他得到满意的答案走了，可你自己却陷入了困顿。格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，你究竟做到了哪一样？最后才发现，曾经抱着一堆解说四书五经的书啃，其实什么用处都没有。你还是你，没有什么根本上的改变。

      回到家和远方的问题。好久以前，你无比向往远方。因为生在一个群山环绕的小城，第一次见到平原时的激动到现在都清晰可感。那个微微透着凉意的清晨，一夜疲惫，困倦的双眼扫过迷蒙着水汽的车窗，没有山了，真的没有山了！！！一片收割之后的麦田，麦茬在裸露的黄土上煞是整齐，无边无际，淡青色的高远的天空，灰黄色的无边的麦田，你终于确信，你离开了，到了很远的地方，没有山的地方。尽管很多次午夜梦回，还是那座小城，但心里总憋着一股子劲，不会回去，不要回去！好吧，到现在，你就真的没有回去了，你也真的回不去了。

      读了很多书，看了很多风景，却越来越不知道该怎么活着。一直觉得自己其实过着一种很游离的生活，随时都可能崩塌，也随时可能变了模样，整天想东想西，想不明白，越是怕着被碌碌的生活埋没就越觉得自己已经埋没在碌碌的生活里。于是就会想起从前，想起十六岁那年穿的红裙子，十七岁那年做的梦，想起，你也曾经是少年。那个时候，目光干净，不谙世事，风风火火地在青春里横冲直撞，那时你何曾想到，有一天你会习惯坐在一边，看着同你一样的一群少年，做着你做过的事。

      少年时的你是什么模样？记忆已经模糊，日记也久不翻阅。你没有那么多时间去怀念，眼前有太多琐碎和麻烦，疲倦，沮丧，孤独，一一尝尽，生活里除了苟且，也没剩下什么了。只是不甘心，真的不甘心，一辈子，来这红尘人世走一遭实在不容易，不该这样，不该的。少不入川，你却长于川，好不容易四年逃离，你终究又回来了，只是回的地方不是家，是另一个远方，远离家，也远离梦想。你也在很多时候想起那个你心心念念的远方，曾经风尘仆仆地去看过一眼，然后默默地放下，那里曾经有你的诗和远方，但现实告诉你，去看看可以，留下是空想，无关勇气，无关能力，只是因为，生活里除了诗和远方，还有永远摆脱不掉的苟且……

      雨还在下，听说家乡正下着大雨，垂垂老矣的时候，你会回去罢？

      不管现在怎么样，你曾是少年，你没忘记，那时眉眼清澈，笑容里没有半分憾事；你曾是少年，你要记得，不必急着长大，年少时追风的梦想美好得让人想想都热泪盈眶，所以，记得就很好，现在也很好。

      雨声很静，很脆，姑娘，你听见了吗？