我在柏林一个音乐厅采访了当代最著名的食人魔霍普金斯先生。
终于见到偶像本人，我心情非常激动：「我能有幸观看您吃人的全程吗？」
先生神秘地笑了笑。他伸出手，舞台的灯光在我们眼前展开。
「我们开始吧。」他说。
指挥师深深鞠躬，摆开架势。交响乐队开始演奏，我正襟危坐。
「关于吃人这件事，你们已经研究了很久，最普通的说法是，它乃是一种基于性欲的表现。」霍普金斯先生侃侃而谈。
「我想您会喜欢这场演出。」我小声提醒他，但他依然我行我素，毫不顾忌地大声说话。这与他一贯优雅高尚的形象大相庭径。
「世界就是因为被你们这群书呆子占据了，所以才没有人愿意直面真相。」他说，「吃人就是吃人，人天生就会吃人。这不是某种偏好或者畸变，人需要吃人才能活下去。如果人不吃人，就没有你，也没有我。」
一旁的观众纷纷侧目。很多人认出了他，马上吓得调回头去，噤声不言。
「也没有这场音乐会！」霍普金斯先生拍了拍我的腿，大笑道：「年轻人！你从中国来，应该知道前面这些人的祖先或多或少都吃过你的祖先。再早一些，你的祖先也吃过他们的祖先。」
我有点糊涂了，但也必须承认，我对他的魅力深深着迷。刚才所谈论的事情并不新鲜，但经他口中说出来，便有种奇妙的魔力。
「您说的是战争吗？但我想我们谈论的并不是象征意义上的食人……」
「是的，象征，象征太肤浅了。杀和吃虽然是同样的结果，但它们不是一件事。年轻人，你还是不明白。」
霍普金斯先生轻松坐正，不再说话。管乐器缓缓加入，我们侧耳倾听。鼓声和弦乐一步步将表演推向高潮，我屏住呼吸，无法思考。
直至一曲演奏结束，乐队指挥再次深深鞠躬。我与先生不约而同，长长地舒了口气。
「年轻人，你听。人不是由血肉组成的，是由这些。」先生再一次摊开手。在我们面前，观众们纷纷起立，热烈地鼓掌。
「您是说，热情吗？很抱歉，我依然不大明白。」
先生微笑着点点头。「很正常，你的出身、你的阅历，都不会允许你理解得太过深入。劳动与生活，梦想与爱情，这些都把你团团困住了。它们在蚕食你年轻的生命，也许你到死都摆脱不了。你以为这些人在为什么而激动？」
我不知该说什么，这次采访已经大大超出了我的能力范围。演奏会剩下的时间，我几乎都在后悔自己没做好充足的准备便兴冲冲赶往柏林。
演奏结束，掌声经久不息。我们随着气氛一同站立起来，放眼望去尽是同样的观众在快乐地鼓掌。我恍然间有种难以置信的疏离感，不知自己身在何处。
「一点都不高尚，不是吗？粗鄙至极。」先生一边跟着鼓掌，一边侧过身来在我耳边说。
晚上我跟着先生慢慢踱步，沿着路灯离开音乐厅。他开始闲聊琐事，对我的提问避而不谈。在聊过衬衫、中国板栗和电子书籍等等一系列无关痛痒的话题后，霍普金斯先生伸出手，拦下一辆出租车。
他把我送上车，我终于忍不住再次提问：「先生，我能有幸观看您吃人吗？」
「刚才，我已经展示过了。我已经吃掉了你的一部分。」他冲我眨眨眼睛。
计程车开走了。这下，我的稿子写不出来了，我绝望地想。
