光阴荏苒。母亲今年已经五十多岁了，随着时间的流逝，母亲的美丽像落花散落一地，同时也散失了梳妆打扮的闲情逸致。她的头发愈发花白，像常年积雪堆在她的头顶，即使艳阳高照，也不会融化，母亲就用三角帕，不分春夏秋冬，不分白天黑夜，都把自己的头捂得紧紧的，不让自己触景伤情，也不让人看见她自己已经人老珠黄。
母亲脸上是岁月碾过的痕迹，那些深深浅浅的皱纹就是岁月无情的见证。母亲早上梳头的时候，总会拣到脱落的头发，她把头发收集起来，要么卖给那些在村里吆喝的小贩，要么拿去换一些吃饭的碗或洗菜的盆。
母亲有四个孩子，我是独子，还是三个妹妹，本来母亲怕我孤单，也怕我在农村受气，还想要个儿子的，可接二连三都是闺女，等生了我小妹的时候，搞计划生育的上门督促母亲去做了手术，便不能如愿以偿了。我们兄妹的名字可有意思，肯定父亲也花了不少的心思，大妹取名叫月利，二妹叫月小妹叫月秋，我们兄妹的名字便是“一帆风顺，大利春秋”的意思，足见父亲良苦用心。
小时候我很嫌弃母亲，总觉得她不会收拾打扮，穿的土里土气的，头上的三角帕成了专利，一件一成不变的灰色上衣，满是泥土的深黑色裤子，一双淡蓝色的布鞋，不像小燕的母亲，虽然年纪一大把，还打扮得像个大姑娘，留着小辫子，脸上擦了雪花膏，穿着花格子衣服，彩带裤，高跟皮鞋，挺时髦的，跟人说话有几分娇气，随处散发着雪花膏的味道，香气四溢。
我读书最怕母亲去学校看我，我怕同学们嘲笑。看到母亲在校门口东张西望，我总是先把同学们支开，然后会对母亲大喊大叫，母亲什么都不说，然后把事先准备好的生活费一遍又一遍地数，再小心翼翼地交给我，再三叮嘱不要弄丢了，不要乱花钱，这些我都听得有些不耐烦了，“行了行了，我都听得耳朵起老茧了，你回家吧。”然后母亲还是要再唠叨几句才肯离开，十几块钱，即使我想乱花也没得花。
我读书的钱来之不易，母亲靠起早贪黑到镇上卖菜一分一分积攒起来的，有时候生意好能买个十几二十，如果生意不好，就徒劳而返。母亲白天干农活，到太阳落山的时候就去地里拔些蒜，葱，韭菜，白菜，挖折耳根，只要还能卖几个钱，她就往家里搬，不管是多还是少，都背着篮子往镇上跑。卖菜跟卖衣服一样，也讲究卖样，如果是啷里啷当乱七八糟的，不但卖不到好价钱，还会无人问津，所以母亲总会把菜打扮得漂漂亮亮的，洗的干干净净，还要一小把一小把的用棕巴掌叶把它扎好。母亲常常忙到深更半夜，早上天蒙蒙亮就起床，背着菜篮子步行到镇上。由于长时间浸泡在水里，一到冬天，母亲手上就会开裂，一道道裂缝像刀割的一般。
母亲总是不分春夏秋冬，严寒酷署，都一如既往去卖菜，有些买家都成了老顾客。不管卖得多少钱，母亲都会欣喜若狂，当然，如果没有筹够我的学费她也会一筹莫展。那时候，我是不明白母亲的一片苦心的，相反，还会经常抱怨他们没有本事，只能靠买菜供我读书。
星期天对我说是个特别的日子，到这天母亲就会像发工资一样，准时把钱送到我手里。有一个星期天，语文老师留我们在教室背书，就把这事给耽搁了，我是身在教室心在外，那时候胆小，也不敢给老师请个假，只能忍气吞声，等到老师发号“下课”施令。我想母亲也一定在外面等得很着急吧。平时母亲迟迟等不到我，就想方设法把钱找人把钱带给我。可这天到了晚上也不见母亲把钱捎来，我心急如焚，我想这个周的生活费，整夜难眠。
直到第二天早上，母亲居然请英语老师把钱带来给我，我既尴尬又激动，尴尬的是，同学们拿的钱都比我多，我的虚荣心告诉我，一定有同学嘲笑我是个穷小子。激动的是，我总不会饿肚子了。我羞红着脸，战战兢兢地从老师手里接过钱，一块一块的，我心想，母亲也真是的，这不是让我在老师同学面前难堪吗？同学们一定在打量着我的家境，我不想让人觉得我家是困难户。当然会少不了一些无知和无耻的眼神。我心不在焉的回到座位上，然后迫不及待地数数母亲捎来的这沓零钱，三十块，我觉得母亲这回大方多了，在原来的基础上还加了不少，我想，一向清汤寡水的我也该涨点生活费犒劳犒劳自己了。回家后，母亲问收到她带去的二十块钱没有，我说，“收到了，不是二十，是三十。”母亲说，“是二十啊，怎么会是三十呢？”我说，“会不会是数错了？”“你妈虽然没读过书，但二十块钱还是知道的。”后来我才明白是英语老师偷偷地为我加了十块钱。这事我一直很感激，但我从未向老师说声感谢，我只能心里感激，奋发图强。我也责备我的母亲，以后不要这样做了，我还和母亲约了往后的见面地点，学校门口的那条臭猩猩的小河埂，这样就没人再知道我们家的那点丑事了。
我对母亲的抱怨只增不减。可在那白雪皑皑的冬天，母亲形单影只站在雪地里，一边跳着，一边搓着手，嘴还一边得瑟的吆喝着:“白菜便宜卖了。”我就躲在她的身后不敢出声，母亲卖完菜把钱全部交给我，然后转身蜷缩着身子往家的方向离去，什么都没买，什么都没吃，我的眼泪一下子像洪流决堤，一发不可收拾。我赶忙拿了一块钱买了三个包子，追赶给母亲送去，母亲说，“你这孩子就是不节约，乱花钱，妈不饿，以后要省着点花。”我只是点点头。从此以后，我觉得母亲不是一个卖菜的“苏珊大妈”，而是一个甘心情愿为子女付出而不求回报的伟大母亲。
