上帝为她关上一扇门，一定会为她打开一扇窗。
1. “妈妈，为什么我明明看得见，他们还要笑我是瞎子？”
刚上幼儿园的沐芝有一天这样问妈妈，只见妈妈的神色一下子黯淡了。沐芝疑惑地揉揉眼睛，她觉得自己分明辨得出这个世界，黑暗与光明，树木和楼房，她觉得那些人可真奇怪。
幼儿园里，有一次沐芝在楼梯上摔倒了，一个小男生跑过去踩了她的手，还在她面前做鬼脸，沐芝哇哇大哭。后来老师问那男孩长什么样，沐芝说不出来，她根本看不清他的样子。
沐芝幼小的心灵打了结，她不爱去幼儿园了，话也少了，只喜欢抱着心爱的布娃娃发呆。妈妈去找老师，老师说，你家孩子先天残疾，还是别来上学了。妈妈没办法，只有把沐芝领回家，自己做起了家庭教师。
沐芝从小跟着妈妈生活。虽和别的孩子不一样，可妈妈一刻也没放弃过她。妈妈唱起沐芝最喜欢的儿歌，特意做了大字帖和挂图教她学拼音、认汉字、背唐诗，
妈妈把沐芝带到游乐场，陪她坐小火车，给她买冰淇淋。沐芝在妈妈的保护下，远离了嘲笑和挖苦，很快就开心起来。
沐芝到了该上学的年纪，妈妈为了让她不再受欺负，晚一年让她上学，她成了班里的小姐姐。
这位小姐姐个子高高的，却始终坐第一排。上课她专心听讲，老师在前面比划什么呢？黑板上写些什么呢？沐芝东张西望，她看不见。
每个人活着都不容易，而对于沐芝来说，有些事是必须经历的。
她很用心，渐渐发现只用耳朵也可以学到很多东西。
教室后面有个图书角，沐芝每天放学都会光顾那里，呆上一个小时等妈妈来接她。图书角真是新大陆啊，书本里的配图五颜六色的，真好看。她贴着书认字，哇，故事好精彩。这些童话故事像温泉冒着泡泡，在沐芝小小的心上开出朵朵浪花。她和主人公一起哭一起笑，觉得每天都值得记念。
爱看书的沐芝在妈妈的鼓励下开始记日记，从十个字到二十个字，再到五十个字。沐芝问妈妈为什么要写，妈妈说用文字记录生活是很有意义的一件事，沐芝似懂非懂。
四年级的沐芝参加了作文比赛拿了奖，语文老师送给她一本《钢铁是怎样练成的》，这是她人生第一本全是文字的书。
从此沐芝和书再也分不开了。
2. “妈妈，是书本陪我度过了那些黯淡无光的日子。”
沐芝刚上小学的时候，妈妈给她报了钢琴班，打算让她学几年去考艺术生。沐芝很听话，虽然不喜欢练琴，还是硬着头皮学到小学毕业。然而等到参加艺术生考试那天，沐芝说什么也不去了。
我要读普通中学，沐芝坚定地说。妈妈一百个不放心，怕她吃亏。可沐芝说，自己选择了就不后悔。
母亲托朋友找了人，学校才同意收沐芝入校，却把她分到年级最差的班。
沐芝像一下子混入了闹市区，她被眼前的一切惊呆了。同学贪玩的多，爱学习的少，男同学泡网吧游戏室，女同学打耳洞抹口红，青春期男男女女混在一处，搂搂抱抱。老师从一男生抽屉里翻出了小黄书，乖乖女沐芝实在不敢相信。同学说她是不谙世事的书呆子，沐芝不敢回嘴，只是她不太敢把课外书带到教室来读了。
沐芝和周围环境格格不入，唯一的好朋友就是同桌梅香。梅香是跟着打工的父母来城里读书的。她没有漂亮的衣服，也不会说好听的话，被同学瞧不起。沐芝和她同病相怜，两人友谊渐渐深厚起来。
沐芝看不到黑板，上课轻轻碰梅香的胳膊，梅香就拿笔记给她抄。老师在班上表扬他们互帮互助，全班一阵唏嘘。
梅香说她也想看书，沐芝就把自己的书借给她看。那时候，他们认识了三毛、林徽因、箭·奥斯汀。青春炽热的情感在两个女孩心底深深扎根，动人的情节让她们念念不忘，还有那些鲜活的人物游走其间，沐芝说，她特喜欢《小妇人》里的乔，梅香笑着点点头，说乔有很强的反抗精神。乔或许就代表沐芝心里的不屈与坚定，而沐芝不知道，埋藏在她身体里的这股力量终会在某一天彻底爆发。
沐芝视梅香为知己，两人相伴几乎走过了整个潮湿的初中。直到初三梅香跟她说，自己要转学了。
“去哪儿？”沐芝心痛地问。
“回县城。”梅香说自己在这里参加不了中考，她吞吞吐吐的，有难言之隐。
梅香走了，沐芝的世界黯淡下来。
她又回到只有自己和自己说话的日子，除了读书，这时，书是她最安稳的寄托。
可就在一日晚自习，教室里乌烟瘴气，班主任大怒，狠狠说你们再不努力今后只有去扫大街。沐芝突然意识到什么，她把课外书藏进了柜子，书桌上堆满了辅导资料。
3. “妈妈，我已经很努力，为什么命运还是不放过我？”
沐芝的坚持没有白费，她顺利考上了重点高中。为了获得更好的学习机会，她继续深陷题海。
沐芝知道，自己先天不如人，为了不被落下，她需要付出更多。她没有时间读课外书了，文学成了她阳春白雪的奢望。
在那些寒窗苦读的日子，妈妈成了沐芝最大的精神支柱。妈妈心疼她这么用功，她也告诉妈妈，不读书会被人瞧不起。什么时候自己活在了别人的看法里了？她没心思做心理斗争，只希望自己不被落下太远。
所以当她大学新生报到那天，她在校门口驻足良久。这一切是辛勤付出换来的。
十八九岁的沐芝出落得热情大方，和小时候怯懦的小女孩判若两人。她拿奖学金，参加社团，组织活动，只要是她能做的，她都去尝试。渐渐大家都知道了，外语系有个叫沐芝的残疾学生，和命运顽强抗争，不屈不挠，沐芝一下子成了学校的励志典型。
这下，周围不再有人笑她是瞎子了，迎面走来因看不见没打招呼也没有人说她不礼貌了，有的是大家的仰视和钦佩。沐芝感觉自己熬出头了，被虚荣心困住，开始自恃清高。
不久，沐芝恋爱了。
恋爱中的沐芝活脱脱成了言情小说的女主角。她像一只花哨的金鱼，游弋在爱情的柔波中。回想起过去读的那些书，翻开当年的笔记本，对这泛滥的甜蜜，感动得稀里哗啦。
她跟男友分享她的一切，她被关太久了，叽叽喳喳说个不停。男友听说她心酸的童年，心生怜惜，温柔地看着她的眼睛，说今后有他在，不会让她再受伤了。就像那些大肆渲染情爱的动人故事，沐芝飘飘欲仙。
在饱尝爱情甜蜜的同时，沐芝萌生了写作的想法，她想写下她轰轰烈烈的爱情。
可天有不测风云，就在沐芝春风得意之时，一个晴天霹雳朝她打来。一天，沐芝在图书馆看闲书，突然觉得眼球跳得厉害，眼前呈现出比过去还要明显的黑影和重线，接着一阵隐隐的痛，天地开始旋转。
沐芝扔下书，给妈妈打了电话。
沐芝去了医院，医生说那是黄斑病变，因为她眼底先天条件很差，没有医生敢给她做手术。妈妈伤心地哭，沐芝安慰妈妈，说，没关系，我会好好的。
妈妈哭得厉害，却一点也不舍得埋怨女儿。医生说沐芝常年过度用眼，积劳成疾，病变是很可能的。
沐芝一个人坐在操场，沉思，垂泪，她的世界坍塌了，未来，她不知道何去何从。
第二天，她把一切告诉了男友。说自己很爱他，说未来再艰难她也要勇敢地走下去。沐芝没有强迫，也不曾挽留，男友紧紧抱了她，随后扬长而去。
4. “妈妈，就算是我真的瞎了，请也不要夺走我手中的笔。”
半夜，沐芝从梦中惊醒，久久不能入眠。对着混黑的天花板，她想到那些有理没理的说弄，命运多少次挑逗她的底线，她陷入了深深的迷茫。
转眼到了大四，沐芝找工作屡屡受挫，眼看几个好友纷纷拿到offer，她心急如焚，她的梦想，她的欲望，她的急功近利，在一时间荡然无存。
世界那么大，却没有地方肯收留她。她初尝世间残忍，竟心痛得不知所措。
最终妈妈拖关系，把沐芝送去一家装配公司，由于读过书，她被安排在办公室。
公司管理松散，一线工人偷工减料，办公室如一个皮囊，每天却有整理不完的文件。沐芝朝九晚五，越来越觉得自己被上了发条，如一台机器，失去了理智和自我。
沐芝从没想到自己会这样，希望破灭的日子闷得她喘不过气来。
她开始冥想，开始回忆，整个童年和青春的挣扎，使这个年轻的姑娘黯然神伤。
一次偶然，沐芝翻公众号，偶遇了简书。她浏览这些文章，越读越兴奋，这些文就如暗夜里的星辰，给沐芝快要荒芜的内心星星点点的温暖。
自己曾经也是爱书爱写之人，后来放下了，竟不知这一放就是许多年。沐芝惘然若失，接着突然又灵光一闪，她想捡起那个遗忘多年的梦。
她下载了简书APP，注册成为作者。来得早不如来得巧，她碰上日更挑战营正在招募新生，小酌片刻，她坚定地入了营，成了一只写作小白。
沐芝不能再犹豫了，机械无感的工作让她活得没了自我，她觉得如果再不做出改变会彻底沦为生活的奴隶。而这正是这个倔强的女孩最不愿看到的。
天空仿佛点亮了一盏星灯，沐芝抬头，唇边绽开了久违的单纯的微笑。
沐芝给自己取名栀子，因为妈妈爱花，而她，也情愿做一朵小花，经风雨吹打，顽强地绽放，芬芳四溢，洁白无瑕。那是沐芝心底的声音，她跟着心走，用爱浇灌。
看到低迷的阅读量，看到粉丝如蜗牛般缓慢增长，她告诉自己不着急，更加感恩那些给她帮助的精灵；文章被专题收入，被推首，看到付出有了回报，她欣喜若狂。
她就这样努力地生长，速度慢极了，可她每天都在进步。
沐芝敲下当天的文章，躺倒在椅背上，双眼已疲惫难耐。妈妈曾一度让她适可而止，而沐芝觉得，就算瞎了也要写下去。
诚然，人生有无数煎熬，最怕不是身体残缺，而是精神上的崩溃。
夜深了，沐芝心绪沉静。眼前一片黑暗，而她心中已是满溢光明。
活动征文地址：365挑战营与故事联合征文 /简书那么大，我在哪里？
无戒365挑战营第13天
