有多少人还记得2017年6月22日，那场震惊全国的保姆纵火案？

到这个8月结束，是整800天。

永远失去爱妻和三个孩子的林生斌，是怎么度过这些天的？

不久前，林先生更新了微博，照片上一个透着灵气的小女孩让人眼前一亮。

“感叹时光飞逝，一转眼，发现楚宁已经长高了很多，不再是当初跟在姐姐后面的小小孩了。

楚宁是我的外甥女，长的漂亮，活泼，特别的聪明……在她身上我看到了许多阳阳的影子，她也喜欢跳舞，表现力很好，每次看到她，我都会情不自禁把她抱起来，紧紧的抱着，静静看着她。

有时候，思绪会飘荡得很远很远，发现远方，除了遥远，却一无所有。”

▲如今楚宁经常陪在舅舅身边，代替表哥表姐们给他亲情的安慰

林先生的198条微博，几乎每一条都在怀念妻儿。文字很家常，却清明开阔，让人想流泪。只有经历过生离死别而又心怀善念的人，才会具备这样哀伤但安静的力量。

纵火凶手莫焕晶被执行死刑之后，他正在慢慢复苏，隐藏悲伤，把全部精力转回工作，在忙碌中重新找到了存在感。同事们在他面前也不再那么拘谨无措了，氛围越来越融洽。

他有一条养了好几年的金毛叫喜宝，因为太淘气，寄养在公司，因此逃过了2017年那场劫难。喜宝的同伴，一只叫金宝的狗，却跟着小主人们走了。

工作累了，林先生就跟喜宝玩一会，是相依为命的欣慰。

不久前，他和公司同事们带外甥女楚宁出门拍外景时，碰到了“利奇马”台风。他不肯躲，就在乌云密布的旷野里独自站着。

▲“人生有时候就像天气一样，说变就变，完全让你措不及防。在时光的长河里，最长的莫过于时间，因为明天过后还有明天，最短的也莫过于时间，因为明天过后是另一个明天。”（文字来自林先生微博）

有天凌晨1点多，失眠的林先生在微博上写道：“如果说，时光的藤蔓攀爬着光阴的故事，那一天一定是千回百转的一枝。”

就像15年前，他第一次见到朱小贞的情景。

福建男生林生斌独自到杭州打工，栖身在老乡开的美发店里，从学徒到理发师，总算有了一小块立锥之地。

就在那个短发、清秀的女孩推开美发店大门时，缘分已经注定。

朱小贞老家在浙江丽水，跟着二哥到杭州做服装生意。兄妹俩没有多少钱，创业吃尽了苦。有一次去服装市场进货，半路上遭遇小偷，货款全丢了。兄妹俩顿时崩溃，在路边抱头痛哭。

▲那时的两个人

被狠狠抛进生活洪流的朱小贞和林生斌相爱了。年轻时的爱情，给苦涩生活注入了一点甜。朱小贞体谅男友不容易，顶着压力裸婚嫁给他，连一张像样的婚纱照都没拍。

婚后，为了让日子好过一点，林生斌跟着朱小贞的哥哥做服装生意。他拼了命的忙，每天工作十多个小时，凌晨4点就爬起来进货。

结婚12年，偶而也会争吵，但林生斌一般都会让着老婆。像第一次相遇一样，小贞最喜欢让他剪头发，说有古代丈夫给妻子画眉的味道。

▲小贞喜欢林先生为自己剪头发，两人开玩笑说她是他最大的vip

林先生给妻子的微信备注名是“林太”，郑重里透着好玩和恩爱。

小贞负责照顾家庭，林生斌负责赚钱。他非常聪明，加上用心经营，乘着电商的风口，生意越做越大，注册了几家公司。他们的家也从出租屋换成小户型，接着又搬进360平米的高档住宅。

三个漂亮的孩子陆续降生了。

老大柽一，是个调皮的哥哥，不是摔裂眉毛就是磕破舌头，磕磕绊绊，一路惊险的长到十岁。

老二臻娅，小名阳阳，是所有父母梦想中的女儿，又乖又美，会跳舞会弹琴，镜头前特别有表现力，是爸爸专用的童装模特。如果非要说偏心，林先生最偏疼她，尤其喜欢给她洗头发，女孩的发梢缓缓掠过手指，是爸爸最幸福的时刻。

▲阳阳曾是爸爸服装品牌的小模特，清灵的容颜让人难忘

小儿子青潼，他的到来原本是个意外，怀上时亲戚们建议别要了，免得太辛苦，但朱小贞舍不得，坚持生下他。谁知小时侯被“嫌弃”的他越长越可爱，嘴巴特别甜。

林生斌和小贞把一家人的名字镶嵌在一起，给自己的童装品牌命名“潼臻一生”。

然而这么美好的一家五口，并没有“一生”。

2016年，那个魔鬼一样的女人莫焕晶进了他们的家。

夫妻俩太善良了，每月给她7500元薪水，还经常给她老家的儿子买礼物。就连三个孩子都懂得在旅游前问莫焕晶：“阿姨喜欢什么？我买回来给你做礼物。”

莫焕晶家务做的并不好，朋友们劝朱小贞换个保姆，但小贞觉得，莫焕晶和自己同岁而且同一年生孩子，很有缘。她宽容地说：“保姆哪能有十全十美的”。

▲林先生说，小贞恬静，热爱生活也很有仪式感，每逢佳节都要把家里布置一番，圣诞节会有圣诞树，万圣节会有南瓜灯，春节就会挂上大红灯笼……她的生活状态不像是这个浮躁时代的人。

谁料到，眼前这个保姆是十恶不赦。

莫焕晶沉迷网络赌博，之前在三个雇主家里多次行窃，来到林家更是贼溜进了宝藏。她多次偷金器、名表去典当行寄卖，还撒谎说老家买房，向小贞借了11万多元，输得精光。

为了继续搞钱，这个又贪、又毒、又蠢的女人，想出了一个近乎弱智的办法。她决定放火再扑灭，骗取女主人的感激，以便继续借钱。

2017年6月22日凌晨5点多，莫焕晶用打火机点燃茶几上的一本书，扔在布艺沙发上……

事情发生时，林先生在广州出差。接到消息赶回来，一切都晚了。他捶胸顿足，痛哭，从废墟里捡出零星几件残存的衣服，拼命地闻着妻儿的气息。

他们曾约好，冬天去马尔代夫补拍婚纱照，结果一切戛然而止。

强烈的悲恸、愤怒、疑惑……毫无防备的情况下，他的“余生”就这样开始了。

出事后，他每天都不知不觉走回原来的家，站在一片焦黑中，好像看到灯光通亮，潼潼摇摇晃晃跑来跑去叫妈妈，阳阳和柽一坐在沙发上看动画片，小贞在添加碗筷。

▲那些熟悉的生活场景，历历在目

一个多月里，林先生两次进了急诊室。第一次是半夜守灵晕倒，第二次是去寺庙为妻儿祈福之后失足坠下瀑布，多处骨折。

他总是游离在半梦半醒之间，突然惊醒，孤独感迎面扑来，一片苍凉。实在忍不住眼泪，就赶紧抬起头，闭上眼，让眼泪倒流回去。

那种感受撕裂一般蔓延全身，心脏顿停难以呼吸，几秒后像从深水挣扎出水面，吸一口气，紧接着又周而复始。

他发誓要坚强，而不是缩成一个球，悲哀的躲在角落里发呆。

谣言随之袭来，有人造谣说林先生提出天价赔偿，一个孩子一亿。他冷静回应：妻儿无价，只要公道。采访视频里，他克制冷静，有理有据，有人说他是“最体面的受害者”。

克制是对世界的良善，却是对自己的狠辣。

内心咆哮着命运不公，又强逼自己要冷静，两种极端情绪撕扯着。

2018年初的一次庭审，林先生失声痛哭，再也忍不住，抓起桌上的水杯砸向审判席上的莫焕晶，混乱中不小心砸到一位女法警。平静下来后，他立即公开向法庭、向被伤到的女法警道歉。

经历了无尽漫长的煎熬，2018年9月21日，莫焕晶终于被执行死刑。

今年4月2日，林先生与物业等8家被告达成民事和解，最终用“放下”这么一个很多人无法理解的方式画上了句号。

身心俱疲。

从法院出来，林先生直奔机场，去了秦岭深山。他听朋友说，那里的小学生从来没穿过校服，他想去为每人做一套校服。看见孩子们的笑容，他觉得心里好过了一些。

▲山区孩子的笑容和热闹，可以让林先生稍感安慰。

林先生对抗绝望、自我救赎的出口就是慈悲。

出事第47天，他骨折正养伤，在电视上看见九寨沟地震的消息，立即捐钱并寄去2000多件衣物。

伤愈之后，他去福利院做义工、捐衣服、为孩子们理发，想把对老婆孩子的爱延续下去。

▲“我和小贞在对视的时候，阳阳跑进了画面，叫哥哥快点拍下来，感觉好暖心。”（文字来自林先生微博）

他成立了“潼臻一生”公益基金会，呼吁提升高层住宅防火水平，提醒人们更重视消防安全，并促进家政服务业完善保姆的甄选、管理。

出事才8天，他就强撑着在微博上对祭奠和声援的网友们致谢。“谢谢”一直是他的高频词。

一位网友说出了我心里的话：

“需要说感谢的是我们。谢谢林先生，教会我们在面对无妄之灾痛失挚爱的时候，还能始终怀着一颗感恩之心继续前行。”

看见林先生如今的状态，稍稍为他松了口气。

每个人，都免不了面临至亲至爱的离去。虽然不会那样惨烈，但那种绵长入骨的痛，是需要很长时间、很大能量、很多克制，才能渡过去的劫，也是必须要渡过去的劫。

铁达尼号沉船，杰克弥留之际对露丝说：听着，你要离开这里，你要继续。你要生很多孩子，你要看着他们长大。

露丝看着有生之年最爱的男人沉入海底，然后咬着牙活下去，生儿育女，几十年后成为一位看似再寻常不过的老妇人。

她忘了他吗？没有。只是用了一种勇敢的方式，替他在人间走下去。

就像《寻梦环游记》说的：死亡从来不是终点，而是另一个世界。只有遗忘才是终极死亡，真正的亲情与梦想不会在连接的花瓣桥上消失。

林先生的路还有很长，祝他平安。