很多的早晨起床以后，三、四岁的女儿又喊又叫、连哭带闹地挑衣服穿，三挑两挑，来回折腾，把到幼儿园吃早餐的时间耽误了，把她妈妈给挑急眼了。每当这个时候，我悠悠地说，我小时候就不挑衣服穿。妻子呛道，那个时候你家里穷，有得让你挑么？看来，女儿挑得理直气壮、肆无忌惮，我顿时无语，陷入沉默。

        记得小时候，只有到了过年的时候，家里才从商店里扯上几尺布，送到缝纫店做一身新衣裳。接下来就是欢天喜地地走在村子里炫耀。过过年了，孩子们最喜欢的事，就是放爆竹，如果一不小心，让飞溅的火花燃上一个洞，那接下来就是大人的一顿狠揍。我没少挨过这样的皮肉之痛的。贫困年月里，别说置一件新衣，能有一些旧衣穿，也是很幸运的。我家大伯一家在几百公里外的城里住，家里的条件相对稍好一些。有一年，奶奶去他家住了几个月，回来以后，带回一大包我堂哥堂姐穿过的旧衣服。我也分得了一件运动衣，衣管上有两溜长长的白条儿。那件衣服，我穿了很久，一直穿到我上高中。上初三时，加之父亲突然病倒，本来贫困的家更加艰难了。到县城读高中，临走时，母亲找了一只蛇皮袋，里面放上一些生活用品，加上几本书儿，就是我求学的全部家当。好在小姑妈在县城工作，总算在生活上有个依靠。开学不久后的一天，我照例去小姑妈那儿洗澡。机关有个对内开放的大澡堂子。洗完澡后，出现在她的跟前。她一看我的裤子上又油又脏，有点不大高兴，问我为什么不换洗一下。我一时窘在那里，不争气地掉眼泪。小姑妈问我怎么啦，我才又羞又怯地说，我只有这一条裤子。那是一条唯一能穿出去的青色的卡裤子。小姑妈没有多说什么，赶紧跟我的小姑父要了一条旧裤，让我穿上。又过了些天，她去了一趟市里，又跟我二姑妈要了两套黄叽叽的旧军装。我的二姑父当过兵。也就是那两套旧军装，成为我最阔绰的财产，一直穿到高中毕业，尽管显得过于肥大。写到这里，我还想起一件事。一天下午，吃过晚饭后，我拿了本英语书儿，独自来到学校一侧河滩边读背单词。这个时候，突然有两个人站在我跟前，年龄与我差不多，头发长长的，流里流气的，一瞧就是俩小混混，家乡方言叫“烂崽”，不用说，是毗邻学校的村里的。其中一个对我喝道，把你的衣服脱下。一个二话不说，一上来就扯我的衣服，要把我的衣服抢走。我是又慌又怕，周围还没有人，但我还算比较机灵，三十六计，跑为上计。我用尽全身力气，挣脱了他们的撕扯，拔腿跑过河滩，跑过田埂，跑过沟坎，直到一口气跑进学校的后门操场边，里面看到很多同学在打篮球，才敢回过头去看了一眼，两个小混混没有追上来。此后很长一段时间，我再也没有单独去河滩边。顺便讲一下，班里的县城同学很多，男同学穿得体体面面的，女同学穿得漂漂亮亮的，不像我一个一天到晚、一年到头，都是一身洗得发白的旧军装。那个时候，学校里有谈恋爱的。我也偷偷喜欢某个女同学，家也是住在县城里，但只要想到自己穿着寒酸，就只剩下喜欢的份了，说不自卑那是假的哦。尽管我学习很是用功，高考还是失利了。于是在小姑妈的帮助下，进了市里的一所高考补习学校。这个时候，父亲给我找了一套半新不旧的墨绿色的警服穿。这套衣服非常合身，仿佛是为我量身订做的。这个时候，我多了几套衣服换洗，虽然都是一些“二手货”儿。当时，班里有一位姓刘的同学，与我在高中时同班。自然而然，我俩的关系要近，来往较多。一天，他跟我讲，想借我的那身警服穿一下。我虽然惜衣如命，但还是毫不犹豫地借给了他。谁知他穿上后，就不肯脱下来，找了各种借口。我跟他要了好几次，他总是说再穿几天。我只好耐心地等待。谁知，一天早上起来，我进到教室里，发现刘同学没来上课。我感觉不对劲，到他的宿舍一瞧，他的床铺上空了，再向别的同学打听，说是昨晚收拾东西走人了。我们从此失去了联系，这么多年过去了，这在我的心里成了一个谜。他难道是因为要我这套衣服，还是别的什么原因，值得他放弃学业一走了之？！如果他有机会看到这篇文章，能否给我一个解释，我绝不会怪罪他的，毕竟，对大多数老百姓来说，那是一个缺衣少吃的年代。后来，我到了部队，考上军校，又提了干，条件好了起来，家里的旧衣服多了，但我一件也舍不得扔，要么洗好叠齐留个念想，要么捐给了贫困地区的人们。

        寒衣一件如广厦，裹得薄躯度春秋。对于绝大多数人来说，衣不遮体、食不果腹的年代渐行渐远。但那个特殊年代留下的记忆却很深刻。在衣食相对富足的今天，一件件给过我温暖的旧衣服，就如同我知根知底的老友，使我懂得珍惜、节制和平和。待到女儿再大一点，给她讲讲这些往事，使她在再挑衣服时，挑得准确、挑得实际、挑得有理。