你十三岁,在田间割麦
被同村大伯看上
拉来我家吃石榴
石榴酸倒了你的牙
却甜到了青涩的我
你二十岁,迎娶我进门
十个新摘的石榴
算是定亲物
隔壁大婶笑寒酸
我们一走就不回头
你三十岁,得了怪病
赤脚医生宣布等死
喂你吃了三颗石榴
你拉我的手说,不要走
你五十岁,大儿死于车祸
媳妇与我寻死觅活
而你抱着孙子
串村看了三场大戏
继续早起送他去上学
你总说想活到八十岁
可以悠然死去
只差一年实现理想
七十九岁零十天
倒在院中石榴树旁
你的八十岁祭日
我也随汝而去
来不及给石榴树除虫
来不及告诉孙子们
这些关于石榴的故事
只有一点可以确信
你我吃过的石榴
都化作了天上的云朵
有一天他们会落下来
落在那六亩永青的麦田