晚上九点十五分，194路公交车载着我摇摇晃晃地往古荡开去，经过钱塘江，经过西湖。这就是我所在的杭州城，我的现在和我的未来。车厢里的空气浑浊闷热，在一天的疲惫侵蚀下，胃里翻江倒海，担心由于摩肩接踵，下一秒我就会因为身后某个乘客挤了一下我的后背而忍不住吐出来。
车子停下的间隙，看着窗外的梧桐叶，我突然想到：如果我就这么放弃呢？
放弃在杭州汹涌的人潮里踽踽独行，回到家乡宁静的小城里找个朝九晚五薪水微薄的工作，然后嫁人、生子。从此为家庭操心，在鸡毛蒜皮里度过自己的一生。
如果我这么做，结果会不会就这样了呢？
我是一个喜欢热闹又有点无趣的人，我喜欢上海，喜欢南京。要是给我几听啤酒，把我扔到黄浦江边的外滩上，我能沿着栏杆一路走，看一整晚的摩天大楼，吹一整晚的风；如果来到南京，我喜欢在无尽的梧桐间穿行，看金黄的树叶落满地；倘若是杭州，夜行北山街，晨探曙光路，走遍所有展览，在黄龙唱整整一夜的歌（也不是没这么干过）——希望一直在路上，而不知道终点是什么。
所以我可以连续好几天四小时的来回车程到处奔波找房子，在烈日下骑着车几乎把滨江绕了一圈，靠着自己仅有的那么点智商和黑中介斗智斗勇，感受着出乎意料的大城市的套路。
大城市的灯红酒绿和霓虹闪烁让人仿佛有了无限的希望。这种感觉在家乡小城是没有的。
而人最怕的就是没有希望。大城市总是给人提供了太多成功的“先例”，它包容万象，让人看到享受着美好生活的社会精英并且产生一种自己有朝一日也会活得那么潇洒的愿望。要是连用眼睛摸一摸自己理想的权利都没有，人活着还有什么意思？
《等风来》里倪妮有这么一段话：“上海特别亮，到处都有光。我觉得我只要站在光里，我就能虚张声势，我就能咬着牙。我生活得特别坚强，我觉得我这么多年都过来了，我受了这么多的苦，我受了这么多的气，我觉得我什么都不怕。”
在我心里最不缺去处的地方就是大城市，倪妮说得没错它们到处都是光。永远逛不完的商场看不完的展览，永远为你开着门的24小时便利店，永远能买到最新鲜最棒的东西，只要你不差钱。重要的是，在大城市，根本没人看你。
一万个人里，可能有一百个你。不管你多落魄，多美好，多想哭泣，多想咆哮，想狂奔，想飞翔，想安静，想开着车堵在市区，想拎着豆浆进一号线，都没人看你。
万人如海一身藏，你想和谁永生不见都行。
为此忍受不足十平米的单间，忍受上下班要花掉一个半小时，忍受无休止的拥挤和嘈杂。几千块的薪水在这里根本就不值一提，离开家乡反倒更要踽踽独行。想要飞，却有雾蒙蒙的蓝天；如果追，不知在哪儿枯萎；可是退，又舍不得面前灿烂的阳光。
我还是和千千万万人一样，选择了这里。
前赴后继。
大城市能让我一个人孤独地活着，并且带着希望。
