上世纪八十年代出省读书大多坐火车。
那时的火车特慢，还经常晚点。从湛江到武汉只有直快，29个小时；从广州走有特快，21小时。湛江到武汉全票24元，广州到武汉21元，学生半价。这是硬座的票价，大学生很少有坐卧铺的。
当年一毛几分钱都能派上大用场，记得早餐的花卷或发糕每个只需三分钱菜票加二两饭票。作为改革开放的前沿，广东那时已有一部分人先富起来，我们的父母也一再涨工资。相比内地的消费水平而言，广东人算有钱的了。
那时的火车还是烧煤的，也没有空调车这回事儿。如果坐在靠窗迎风的位子，一趟下来脸都是黑的，洗脸时会发现鼻孔漆黑。火车摇晃得厉害，声音也大，到达学校的头几天，蹲洗手间都会有摇晃的感觉，耳畔仿佛还有火车的节奏声。
当年坐火车，怎一个“挤”字了得！到处都是人，过道、洗漱间、开水间、厕所门口，都挤满了人。个别调皮的男生爬上行李架，得意洋洋地俯视众生，当然，被列车员发现少不了挨一顿臭骂。
从起点站上车算幸运，有座位。过道里通常站着人，眼巴巴地盼望我们去打开水或上厕所，好蹭着坐一会儿。蹭着蹭着就不起来了，最后三人座都变成了四人座。晚上，没座位的人就站在过道趴在座位靠背上打盹。有一次半夜里座位底下传出如雷鼾声，探头一看，不知何时躺进去一个壮汉，睡得正香呢。
最让人惊讶的莫过于春运期间火车进站的情景。进站前列车员会逐个检查车窗有没关紧，并再三告诫一定不能开窗。火车尚未停下，人和行李早已潮水般涌来，气氛紧张得像打仗。有一次车窗没关紧，结果被强行推上去，大人小孩一个接一个从车窗外爬进来，大包小包挤将进来，惊险程度无以复加。如此慌不择路应该是因为人太多，列车员不开或少开车门的缘故。
每次上下火车都像胜利大逃亡，被如潮的人流裹挟着疾步小跑。出省读书的莘莘学子都是高年级领着低年级，男生帮着女生，健壮的照应着瘦弱的。挤火车结下的友谊可以用“牢不可破”来形容。在本省读书很难体会到这一点，想不通怎么会“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，但出到省外确实是这样。
艰苦漫长的旅程当年不以为苦，反以为乐。
用扑克牌变魔术是坐火车一大乐事。高年级的老乡基本都会玩几套魔术。其一，你随便挑出一张牌，由他放回去，洗牌后他能找出来你挑的那张牌；其二，两小叠牌正面相对拿在手里，吹一口气即变成背面相对，再吹一口气，又变成正面相对；其三，你告知他第一张牌是什么，然后他把牌放到背后鼓捣一下，再朝你一举，告诉你下面是什么牌，可以依次告知整副牌！其四，其五……不一而足。
高年级男生只喜欢给女生变魔术，因为容易被男生识破。女生相对迟钝一点，发现不了个中奥秘，觉得神奇得不得了，崇拜得不得了，缠着要拜师学艺。起初自然是不肯教的，说是“教会徒弟饿死师傅”，非得软泡硬磨，一路上倾囊搬出好吃的，又许以到校后请客的承诺，师傅才会挤牙膏似的教上一招。每当徒弟笨拙地操作，不时露出破绽，师傅总爱谆谆教导：“戏法是假的，功夫是真的。好好练啊！”
打拖拉机是当年坐火车的主要消遣。可以四个人打两三副牌，也可以六个人打四副牌、六副牌，甚至更多。即使讲解了游戏规则，刚开始打仍然觉得一头雾水，什么主牌、副牌、底牌、坐庄、埋底、抄底、钓主、枪毙、连升三级等等，专有名词太多了；什么抢庄、保底、埋绝、垫分、大毙小毙、大钓小钓等等，战略战术也太多了。对于挤过了独木桥的天之骄子，这点困难不在话下，不过打牌水平的高下相距甚远。发现一个现象：理科生通常比文科生水平高，男生普遍比女生打得好。差别在于记牌，高手即使三四副牌，也能记得各家出了什么牌，从而估摸下家手上有些什么牌，然后用不大不小的牌恰到好处地拦住下家。据说打升级和桥牌一样，能提高智力水平，我信！
大学毕业那年，火车第一次提速提价。至今，二十多年过去，火车已六次提速提价。地铁、轻轨、高铁、磁悬浮列车，交通工具日新月异。现在从广州到武汉坐高铁只需五小时，座位的布局类似飞机，不再是相对而坐。如今的学生，即使结伴而行，也大多抱着手机自己玩，自己乐，当年在火车上变魔术、打升级的热闹情景已成为我辈追忆的往事。（发表于《珠海特区报》20121014第版）
�
