01
婚礼上，神父问道：“无论是顺境或是逆境、无论是富裕或贫穷、无论是健康或疾病、无论是快乐或忧愁，都可以将你们分离。直到死亡让你们永远在一起，你们愿意吗？”
赵水月和钱景华双双点头，说“I do”。
在虚无国，人们不相信永远，不相信忠诚，不相信陪伴，也不相信爱情。婚姻在这里，只是合法生儿育女的准入证。
赵水月是钱景华的第66个女朋友。不是最漂亮的一个，也不是最聪明的一个，却是在适婚年龄里出现的最合适的一个。
来得早不如来得巧，人生的出场顺序很重要。
赵水月问过钱景华：“你为什么会爱我？”
钱景华说：“你是老天赐给我的礼物，遇见你之后，我才真正明白了恋爱的感觉。”
前面64个女朋友都问过同样的问题，对于这个问题，钱景华已经轻车熟路。
02
两年前，在一个游戏群里，大家一起相约开黑，赵水月和钱景华相识了。
两个人都很菜，菜的人都喜欢骂队友坑，所以有很多共同语言。
由于两个人有丰富的把战败的锅甩给队友的经验，于是吐槽得格外天花乱坠，一时将对方引为知己。
他们一起打的第一局游戏，钱景华觉得赵水月是坑货，而自己很牛逼。
赵水月也这么觉得。
钱景华加了她的好友，准备骂她菜，但是点开头像，却发现她居然是个妹子。
于是他心里的怒火瞬间消了一半。在他眼里，女人菜一点，完全可以原谅。
两个人聊了一会儿，又暗地里打听打听对方，才发现，好巧不巧，赵水月喜欢的男神，追到了钱景华的女神。
于是二人更加惺惺相惜，深以为这是命运的安排。两个被挑剩下的人，相遇了。
03
钱景华有特殊的撩妹技巧。
每天晚上，给赵水月讲一个鬼故事。
所有的故事都以很久很久以前开始，以死亡结束。
艳丽的女鬼化作骷髅，瞎眼的老太太笑得诡异，马桶里伸出一只手，洗澡的时候发现浑身是血水。
赵水月的声音很好听，被吓到之后，怯怯懦懦的声音，更好听。
保护欲在钱景华的内心油然而生。
赵水月也渐渐喜欢上了这个讲鬼故事的男人。
心理学上有个理论，叫吊桥效应。
当一个人提心吊胆地过吊桥的时候，会不由自主地心跳加快。如果这个时候，碰巧遇见一个异性，那么他会错把由这种情境引起的心跳加快理解为对方使自己心动，才产生的生理反应，故而对对方滋生出爱情的情愫。
赵水月把对鬼故事的心跳加快，错误地归因为她对钱景华的心动。
04
有天，钱景华在群里吆喝了一嗓子：“晚上有人去网吧通宵开黑吗？”
赵水月第一个响应。反正闲着也是闲着，单着也是单着，不如见见这个会讲鬼故事的网友。
钱景华看到赵水月的第一眼，惊住了。
不是惊为天人，而是惊她的质朴，或者说是土气。一件蓝色的外套，配一条暗红色的裤子。
赵水月倒是淡定，她心里对钱景华长相的预期，本来就不高，见面之后反而觉得顺眼。
然而她嘴上还是不饶人：“你要不要那么屌丝？”
钱景华安慰自己，女生质朴是好事，单纯，善良，体贴，不会给自己戴绿帽子。
虽然心有不甘，但是事已至此。自己选的女人，硬着头皮也要上。
05
凡事只要心有不甘，就会满是敷衍。
钱景华真的和赵水月去网吧纯开黑了。
他半夜出去买了一碗面，提回来坐在赵水月旁边，自己吃光了，浑然不顾赵水月还饿着肚子。
敷衍归敷衍，但撩妹这件事不能半途而废。
跨年夜，天时地利人和，钱景华认为，是时候吹响冲锋号了。
他对赵水月说：“我们打个赌，摇骰子。如果我们两个人的点数相加是双数，我们就在一起；如果是单数，你就把游戏ID改成我爱钱景华。”
这是一个稳赚不赔的赌局。
结果是双数。
06
钱景华不知道，土气的女人，未必就简单。
跨年夜的赌局过后，第二天，两个人又相约一起去网吧通宵。
这是确定关系之后的第一次约会，赵水月带了一个男人过来。
她坐在两个男人中间，镇定自若，游戏技术也好似突飞猛进，超常发挥。
熬到了清晨，赵水月要送那个男人去车站，钱景华没去。
他生气，她第一次约会居然带了一个男人。平凡如她，土气如她，居然敢无视他的感受。
他想来想去，决定再给这个土气的女人一个机会，毕竟男人的尊严不允许自己刚确定关系就分手。
07
当天晚上，钱景华就约赵水月一起去看电影。
电影叫《情圣》，很应景。
看完电影两个人一起去吃饭，赵水月抢先付了钱，钱景华有一丝尴尬。
吃完饭，两个人走在马路上。钱景华试图去牵赵水月的手，却被赵水月甩开了。
钱景华这个人，有个毛病，就是别人越不让他干什么，他越要干什么。赵水月的拒绝，反而让他愈挫愈勇，升腾起了战斗心。
他挂上了温柔的表情：“为什么不让我牵呢？”
赵水月说：“我不喜欢别人碰我。”
钱景华笑着说：“我不是别人，我是你男朋友。别让我难堪，好吗？”
他固执地又一次伸出了手。
赵水月犹豫了一下，把手交给他。
钱景华满意地眯起了眼睛，仿佛在游戏里以一人之力推倒了水晶。
08
两个人牵着手走过几条街道，赵水月的手机响了。
是那个她早晨刚送去车站的男人打来的。
钱景华隐约听到电话里的声音，是在表白。他内心突然浮现出一句喜感的谚语：早起的鸟儿有食吃。
赵水月没有松开钱景华的手，她面沉如水，语调从容地回答：“你是在玩真心话大冒险吧。行了，别闹了，我有男朋友了。”
钱景华感受到一丝莫名的喜悦，却又忍不住暗自揣测她与这个男人之间的故事。
赵水月那张土气的脸，在钱景华眼里，突然变得可爱起来。在冷风里红扑扑的，惹人怜爱。
09
两周之后，就是钱景华的生日。
赵水月发了一条短信给他：“我只答应和你在一起一个月。”
欲擒故纵的招数，女人玩起来，比男人更顺手。
钱景华回她：“这样吧，如果三个月之后我们没有分手，就一直一直在一起。”
说到给自己留余地这件事，女人却远远不如男人。
假设性的话，最容易蒙蔽女人的心。
如果我们再相遇你还单身我们就在一起，如果三十岁还未婚就和你结婚。如果和你结婚就生两个孩子。如果孩子语文不好你来教，数学不好我来教。
男人要做的，就是捏造这些“如果”。
赵水月果然是个凡俗女人。
生日的凌晨，十二点，她发短信过来：
“我最亲爱的老司机，生日快乐！不管三个月之后我们是不是在一起，我都希望你开开心心的。以后不要通宵熬夜了，对身体不好。生日快乐呀！”
落款是老司机最爱的小辣鸡。
钱景华看到落款，露出了一抹笑容，不管这感情是真是假，多少有了几分恋爱的感觉。
10
赵水月的手机坏了，钱景华陪她去买新的。
回去的路上刚好碰到两个女人。
一个是钱景华认的干妹妹，一个是钱景华合租的女室友。
这两个姑娘不由分说要带他去通宵打游戏。
钱景华嘴上说：“不去不去，要送女朋友回家呢。”
身体却很诚实，半推半就地就走向了去网吧的路，丢下了赵水月。
不仅如此，他还关掉了手机，唯恐赵水月打电话过来发飙。
但万万没想到，第二天早上，他打开手机，发现赵水月不仅没有发飙，还给他支付宝打了100块钱。
11
面对如此不按套路出牌的女人，钱景华迷惑了。他愣了好半天，才觉得自己应该去给赵水月道个歉。
可是赵水月已经抢先一步，回了老家，说她要住一段日子。
这个像泥鳅一样捉不住猜不透的姑娘，让钱景华一点一点投入了自己的心。
他想不通，自己和两个关系不一般的女人一起通宵，自己的女朋友不仅不吃醋，还给自己打钱。不作不闹，还回老家逍遥快活去了。
他发短信问她：“你真的喜欢我吗？”
赵水月回答：“我不确定我喜不喜欢你，但是如果有一颗子弹迎面飞过来，我一定会替你挡住，让你活得久一点。”
钱景华非常感动，他猜想，赵水月一定是卑微的爱着自己，所以对自己一直以来的怠慢格外包容。而她又是一个非常有骨气的女孩子，不愿意承认自己对他深刻而卑微的爱意，所以才会说不确定喜不喜欢他。
12
爱情不是做阅读理解就能解释得通的。
赵水月在老家一待就是两个月，两个人甚少联系。她回城之后，也不着急搭理钱景华，而是疯狂地沉浸在游戏的世界里，连着几个礼拜没有主动找过钱景华。
钱景华的自信心受到了打击，对自己的魅力也产生了怀疑。他不信自己征服不了在自己看来土里土气的一个普通妹子。
而此时距离他们三个月的约定，越来越近。
钱景华急了，他发消息给赵水月，一句话打了又删几十遍，最后却只发出去三个字：“在干嘛？”
第二天早上，他收到了三个字：“打游戏。”
钱景华就算再能沉住气，此刻看到这冷冰冰的三个字，也沉不住气了。
他装作淡定地发出一条短信：“我们分手吧，祝你游戏越打越好。”
赵水月没有回复，但更新了空间说说：“祝你被世界温柔以待。”
13
钱景华觉得有一丝失落，但是扪心自问，难过伤心这些情绪，倒是一丝一毫都没有。
他恢复到单身时的状态，抽烟喝酒撩妹打游戏，还有烫头，无牵无挂，自由自在。
仅仅过了一周，他收到了赵水月的短信：“钱景华，你是不是真的想和我分手？”
钱景华想说是，犹豫了一下，打出的字却是“不是”。
又犹豫了一下，“不是”这两个字仿佛显得有些没尊严，落人下风。
于是发了一句：“我还喜欢你，只不过你更喜欢打游戏。”
这句话发出来，他快要为自己高超的话术折服了。这句话，显得自己又深情又隐忍，还能把分手的锅成功甩给游戏。
赵水月很识趣，马上回道：“这几天我都没心思打游戏了。”她这句话，是在委婉地告诉钱景华“和你分手我不是不难过”。
其实游戏仍然打得津津有味，并不受失恋影响。但是谈谈恋爱调剂一下单调的打游戏的生活，也是不错的。
钱景华想要借机占领情感高地，只回了一个“哦”字。
而赵水月则偷换主题，反败为胜：“你能不能不要对我使用冷暴力？”
这句话一出，成功把这一周以来的不联系，归因为钱景华的冷暴力。把分手这件事，轻飘飘地带过去，从恩断义绝的不联系，变成了小闹怡情的冷暴力。
14
赵水月和钱景华很有默契地结束了这场“冷暴力”。
莫名其妙地在一起，轻飘飘地分手，鬼使神差地复合。
他们从酒店的床上醒来，钱景华看到床单上的红色，抱紧了赵水月。
赵水月强装淡定地问：“会不会怀孕啊？”
钱景华摸了摸她的头发说：“不要害怕，从今以后，你是我的，我是你的。”
感情进入了新的阶段，男男女女总喜欢说“I'm yours”，恨不得相融在一起，但其实说到底，谁都不是谁的。
意乱情迷的时候，人类什么好听的话都说得出来。做不到的时候也是实实在在地做不到。
15
转眼半年过去了，为了让彼此更亲密，钱景华决定和赵水月同居。
房子租好了，钱景华买了许多情侣的东西，粉色和蓝色的杯子，粉色和蓝色的毛巾，粉色和蓝色的脸盆，粉色和蓝色的枕巾。
他开始幻想两个人同居的日常，而此时赵水月却像换了个人一样，对他冷冷冰冰，爱答不理。
每每他约赵水月出来，她总是推脱自己忙，没时间，即便约出来了，也是抱着手机，不知道在跟谁聊天。
钱景华不满，在某次一起吃午饭时，忍不住开口：“你现在忙到连和我一起好好吃顿饭的时间都没有了吗？”
赵水月抬头看了他一眼，想说点什么，最终还是什么都没说，又低下了头，开始按手机。
钱景华把头伸过去，看她在发什么，结果却看到，她给一个男同事发了一句话：“我在外面吃饭呢，你要吃什么？我帮你带。”
他火冒三丈，说：“你凭什么给别的男人带饭？”
赵水月面不改色：“你爱怎么想怎么想。”
钱景华呼了一口气，平静了一下：“你到底是怎么了？”
赵水月说：“同事之间搞好关系很正常，不然别人怎么可能无缘无故帮我？你成熟一点好吗？别那么小心眼儿。”
钱景华被这个理由噎住了，只好换个话题：“房子收拾好了，你什么时候搬过来？”
赵水月依旧冷冷淡淡地说：“再说吧，我最近很忙。”
16
赵水月生日这天，约了一个闺蜜，还有那个男同事。
钱景华原本想与她好好谈谈，过一过二人世界，但是没想到她还约了其他人。
饭桌上，赵水月和男同事两个人说说笑笑，滔滔不绝，仿佛闺蜜和钱景华都不存在一样。
钱景华忍了二十分钟，觉得这二十分钟漫长得像两个小时。
他站起身，抓住赵水月的手腕，说：“我们出去谈谈。”
男同事下一秒便跟着站起来，盯着钱景华，语气不容质疑地说：“你松手！”
钱景华怒极反笑：“你算个什么东西，我拉我女朋友轮得到你在这儿放屁吗？”
他抓起一个空酒瓶，男同事也握紧了拳头。两个男人眼看就要厮打起来，赵水月这才开口。
她对钱景华说：“别打了，我从来都没有喜欢过你，我根本就不爱你，我一直都只是在迎合你而已。”
声音里带着哭腔，双眼却毫无波澜。
钱景华一瞬间泄了气，酒瓶落到地上，双手无力地垂下。
他不相信自己的耳朵，又问了一遍：“你是在跟我说吗？”
赵水月点了点头。
钱景华心想：“他妈的睡都睡了那么久，你他妈现在告诉我说你一直在迎合我。”
但是他没说话，转头走了。
只要不说狠话，这场游戏就还有转机。
17
钱景华回家冷静了一下，编辑了一条短信：
“亲爱的，你最近怎么了？好像变了一个人一样。是不是出什么事了？告诉我，不要自己一个人扛。我在呢，一直都在。生日快乐啊亲爱的，爱你。”
他等了一夜，没等到任何回复。
第二天中午，赵水月发短信给他：“我们分手了，你以后不要缠着我了。”
钱景华难以接受，他觉得，就这么走了，我算什么？
于是开始打电话，发短信，发微信，发QQ消息，但通通没有得到任何回复，电话怎么打，都是那个冷冰冰的无法接通的提示音。
那个冷冰冰的提示音，像是赵水月的传话筒，告诉钱景华，你是被抛弃的那个男人。
18
钱景华学会了抽烟。
烟雾的缭绕，给人一种脱离现实的幻觉。烟草的味道也冲淡了失恋的苦涩滋味。
他依旧每天七点起床，晚上十一点睡觉。只是时间突然变得漫长起来，尤其是到了晚上，闭上眼睛，脑海里一直盘旋着赵水月最后那句话——“我一直在迎合你。”
打开手机想放点音乐，可所有的情歌好像都在嘲笑他。
他突然明白，游魂野鬼这四个字是什么意思了。
从前，他总觉得自己游戏人间，不付出真心，就不会有伤心。却原来，不付出真心，收获的不仅仅是伤心，还有自尊心，自信心。
被一个人果断地甩掉，意味着这个人对你全盘的否定。被人讨厌，只是证明你身上有缺点，而被甩掉，却会让你觉得自己整个人都不行。
而爱情这玩意儿，你以为它是假的，它偏要证明自己是真的。你要证明它是真的，它却偏偏又会生出几分假来。
19
原本打算甜蜜同居的金屋，如今却变成了伤心地。
粉色的毛巾，粉色的水杯，粉色的脸盆，粉色的枕巾，还未被使用过，就已经等不到它们的主人了。
钱景华收起了这些无主之物，约了几个朋友，在路边摊完成了一场具有仪式感的酒醉。
第二天，他却收到了一条短信，赵水月发来的：
“以后不要再为了别人，伤害自己了。”
钱景华拿出了很久没有用过的礼貌语气，回复：“不会了，谢谢你，我已经适应了没有你的生活。你最近还好吗？”
她没有回答这个问题，却说：“我陪你去看场电影吧，最后一场。”
20
钱景华不知道自己为什么会同意，当他坐到电影院时，才意识到身边这个女人，是他的前女友赵水月。
她穿了一条蓝色的连衣裙。钱景华第一次觉得，她并没有自己初见时认为的那么土气，甚至长得有点漂亮。
可能是恋爱这件事，让审美变得宽容了。
那场电影是《美女与野兽》，女巫把城堡里所有的人变成了雕像，把王子变成了野兽，把侍从变成了钟表，把女佣和她的儿子变成了茶壶和茶杯。
善良而勇敢的公主，爱上了孤独的野兽，用爱情拯救了整座城堡。野兽变回王子，钟表变回侍从，所有的恶被原谅，一切恢复平静。
电影结束，钱景华看着赵水月，赵水月看着荧幕，灯光点亮，黑暗退场。
钱景华突然觉得自己像那头野兽，被圈禁在一座华丽而冰冷的城堡里，过着漫长而寂静的时光。周围是数不尽的金银财宝，但全部都没有温度。没有人同他说话，而那个本应拯救他于孤寂之中的公主，说她从未爱过他。
所以他的城堡，不可能再恢复原状了。
21
回家的路上，赵水月突然被绊倒，狠狠地摔了一跤。膝盖被碎石头擦破，流了很多血，疼得动弹不得。
钱景华看着那么多血，吓坏了，赶紧抱起她，到处找药店。
跑了几条街，终于找到一家小药店，买了碘伏、酒精棉和创可贴。
他说：“跟我回家吧，我帮你处理伤口，不然以后要留疤。”
赵水月点了点头。
他租的房子在五楼，小区没有电梯，只好抱着赵水月，上了五楼。
赵水月看着这个瘦弱的男人，着急的表情，气喘吁吁的样子，突然觉得内心有一个柔软的地方，被触碰到了。
他小心翼翼地帮她处理伤口，扶她躺下，好像照顾一个婴儿一样。
她突然有点后悔，自己对这个无辜的男人，是不是太过冷漠与残忍。
22
这一晚过后，两个人稀里糊涂地就住到一起了。没有说复合，也没有再提分手这件事。像一对老夫老妻一样，安静地生活。
赵水月买了小锅，买了碗和碟子，每天认真地煮饭给钱景华吃。钱景华有时恍惚之间会觉得，他们已经结婚很久了，仿佛彼此的存在已经成了习惯。
赵水月劝他戒烟，他每次都说好，每次都戒不掉。还总是开玩笑说，男人喊一辈子戒烟，女人喊一辈子减肥。
转眼就到了第二个春天。
他们已经想不起来当初是怎么在一起的，也想不起来中间有多少吵架，想不起来有多少次提分手这两个字，也想不起来他们连复合的仪式都没有过。
一天中午吃饭的时候，赵水月突然说：“我想搬回家住。”
23
赵水月向平淡如水的生活里，丢了一颗炸弹。
她提前穿好了防护服躲得远远的，钱景华却被突如其来的响声惊得说不出话。世界上最不公平的事情，是你还沉溺在幸福的现在，而你的伴侣却早就在谋划着怎么离开。
钱景华缓过神来，问她：“怎么了？不是好好的吗？”
赵水月安抚地朝他笑了笑：“我只是搬回去住，不是不喜欢你了。我可以偶尔出来陪你住的，只是我想珍惜我的名誉，不想再这么不清不楚地和你住在一起了。”
这番话说得好像有几分道理，但钱景华回味了一下，总觉得不是那么回事。
可赵水月这次说了实话，她觉得自己年龄也不小了，对于钱景华不是不喜欢，只是觉得不太能看得到将来。
钱景华从来没有向她提过关于未来的计划，关于以后的愿景。他仿佛很乐意过这样的生活，享受被照顾，享受温柔乡，享受平淡生活，唯独不提责任。
这如一潭死水般毫无进展的生活，赵水月过够了。
24
钱景华说：“那你要答应我，每天晚上要和我开视频。”
赵水月：“嗯。”
钱景华又说：“那你每天都要想我。”
赵水月：“嗯。”
保持距离让人觉得安全，安全感让人舒适。钱景华依旧可以过独身而自由的生活，赵水月也可以追求新的开始。
他们觉得往后的人生会这样慢慢地过下去，虽然谁也不知道结局是什么，但是那个结局非常遥远，中间还有漫长的时间可以消磨浪费。
25
夏天，本该是一年最开心的季节。
钱景华的曾祖母去世了。他赶回家处理丧事。一边要周全大小事务，一边要照顾已经年老的父母的心情。
那天他骤然看见自己父母鬓角的白发，突然被一种深刻的悲哀击中。
人生在世，总有一死。富贵名利，不过都是冷冰冰的东西，真的是生不带来死不带去。真正珍贵的，是短暂的生命。
亲人，朋友，爱人，这些短暂的生命，给你短暂的几十年的陪伴，而你短暂的生命，也应该给他们一些短暂的陪伴。
他突然想起了赵水月。
她不是自己交往过最漂亮的女朋友，也不是最聪明的一个。他没有很爱她，但是也不讨厌。两个人谈不上相爱，但是很合适。
他突然希望赵水月成为他的亲人。希望她能为自己生儿育女，在这世上，拥有更多的血缘关系。
26
在虚无国，人们不相信永远，不相信忠诚，不相信陪伴，也不相信爱情。
钱景华永远不会过问赵水月和那个同事之间的事情。赵水月也不会过问钱景华的干妹妹们。忠贞不渝这个词，在虚无国是个笑话。
他们彼此都清楚，对方不是真正的爱自己，这份不爱，正合了彼此的意。因为只有不爱，两个人才能更自由。
两年的分分合合，更让他们相信，永远是不存在的。而对方在生命中一段一段的缺席，也合情合理地应该被原谅。
至于陪伴，更是难以奢望的。枕边人同床异梦，若说有情，不过也是兄弟情。肉体的陪伴，不能算作陪伴。
两年来来回回的拉扯，彼此周旋与博弈，分分合合的较量，让钱景华确定，赵水月就是最好的伴侣。
他们不相信爱情，可他们相信婚姻。哪怕虚情假意，假作真时真亦假。
婚姻却是实实在在有法律保护的，可以维持一生的，最坚固的关系。
婚礼上，神父问道：“无论是顺境或是逆境、无论是富裕或贫穷、无论是健康或疾病、无论是快乐或忧愁，都可以将你们分离。直到死亡让你们永远在一起，你们愿意吗？”
赵水月和钱景华双双点头，说“I do”。
