有时我会突然想起某个许久未联系的老朋友，点开他的朋友圈，只看到一条干瘦的横线，清晰地标注着仅三天可见。
好像真的很长时间没有他的消息了吧，又或者他哪天心血来潮更新了动态，却不小心被我指尖匆匆划过去了。
他的头像也不会出现在我的朋友圈里，总之，我们失去联系了。
1
人生中有很多这样的时刻，感觉彻底失去一个人了，二十岁出头的时候，也许我会不甘心，发消息狂轰滥炸，竟然奢望用这种笨拙的方式留住一段友情。
后来倒是坦然多了，走了便走了，都说爱情有时效性，友情同样如此。
有的人只能陪我们走过很短的路，总有一天我们的生活再无交集，各自忙碌，经历着对方并不熟悉的生活，也就不知再从何说起了。
毕竟我们分开得太久太久了。前几天晚上，我一位90年的女生朋友突然跟我说，以前有很多可以聊天的异性朋友，现在几乎没有了，朋友真是越来越少了。
异性朋友有了对象，自然要保持距离，不能随时谈天说地了。
我说能聊天的闺蜜也越来越少了，她们结婚生子之后，真的不好意思再去打扰了，所以我一般都是和单身的玩。
她说，那你可得好好珍惜我。
回想起和她的这些年，我其实是愧疚的，作为朋友，从没有给过她积极的建议，也很少再去做让彼此感动的小事，主动找她的次数也少得可怜。
我说，咱俩现在还能是好朋友，功劳在你，主要是你超级好，我们才能维持这份感情这么久。
是啊，要是靠我现在的状态，是不配有朋友的。
2
老朋友丢了一路，新朋友不知道怎么去结交，而立之年才发现自己根本不擅长交际。
没有精力再去从头到尾了解一个人，熟悉他的爱好，适应他的说话方式，更难以确认对方的人品，谁都不敢轻易交付一颗真心，因为一旦受伤，它比年少时更难以愈合。
成年人交朋友更像买彩票，看着这个还算顺眼，那个难以接近，更多的人被我们处成了泛泛之交。
你会发现，有的人对你客气或是对你好，不是因为你们的关系有多特别，而是对方情商有多高。
我们会遇见很多这样的人，表面上跟很多人都能和和气气，却很难把你当朋友。
我们也是这样，知道走不进彼此的心里，于是始终保持着距离。
我这样的人啊，总是对感情要求很高，学生时代里的我是这样的，我迫切地要和你做朋友，你也要和我一样迫切才可以。
并且在我的视线范围内，我要是你的独一无二。
我这可怕的占有欲和难以启齿的小情绪，并不适合成年人之间的博弈。
现在人们常常讲人脉，却很少谈友情。
3
我知道，我自己也不再有青春时期的热情和可爱。
不值得被人关心和照顾。
更多时候，我喜欢独来独往，不参加没有兴趣的聚会，不轻易把谁叫出家门陪我浪费时间，甚至不愿意接受别人的顺路邀请。
而上学的时候，我明明无比热衷于组织各种聚餐和唱K，跑调也唱；并可耻地立志做人群中的闪光点，要呼朋唤友，要热闹非凡。
那时有一丁点的事，我都恨不得要告诉全世界，心情不好了要很多安慰，像是依靠感情的养分培育出来的花朵，需要很多的温暖和爱。
现在呢，我更习惯一个人消化坏情绪，一个人走路，一个人吃饭，不想把心事一遍遍拿出来给谁看，怕我这样的小矫情会被人嘲笑，也不愿意把负能量传递给别人，朋友也没有义务要一直忍受我的抱怨，不是么。
总觉得年纪越大性格会越古怪，我变得懒惰且不近人情，懒得再去和新人磨合性格，重新做自我介绍；也懒得把近况讲给所有人听，更况且，我鲜有值得分享的喜悦。
和三观不同的人沟通，是件很痛苦的事情，而人都是趋利避害的。
4
成长就是这样的吧，不停地失去，改变，接纳自我，也与他人和解。
生活更多时候，让我们感到疲惫和力不从心。
更别提再去维持和多少人的良好关系了。
朋友，有那么两三个就够了。
不用刻意去讨好与迎合，不用担心被嫉妒或是被嘲笑，很容易就能明白彼此的想法，是同一频率的理解和懂得。
某天晚上和认识了十年的朋友出去吃烧烤，她说没有认识新朋友的那份心了。
不仅仅是我们这样，我们遇到的人，也都如此。
于是再难以产生深厚的友情。
我也因此明白，我怀念的不是所谓的旧时光，而是敢爱敢恨的我们。
夜晚的街道，人来人往，我们提起喝酒这件事情，她说，你还记得吗，上次，那个.……
我打断她说，记得啊。然后两个人一起哈哈大笑。
我当然知道，她说的是去年秋天我们一起吃湘菜的时候，她带了一瓶粉红色的果酒。
有的人就是这样，她说几个字，我就知道她要表达的是什么；我不说话，她就能知道我心情不好。
她说，你看，这种默契，是后来遇到的人，不会有的。
也有一段时间，我对自己朋友越来越少这件事情耿耿于怀，觉得遗憾，可惜，不合常理。
现在却也渐渐明白：人和人的缘分，过去了就没有了。
我们都需要坦然面对成长所带来的后遗症。
但我仍然会感激，在最恐惧落单的年纪，有过你们的陪伴。
相仿的年纪，我觉得身边的位置就那么
大。有人进来肯定就会有人离开。这个年纪早已过了那个“真心”的年纪
