原来农村的物资匮乏，到了21世纪初有了很大的改观，但是我几乎要到过年时候才能买新衣服，这和我在城里有个同龄的表哥有关系。表哥是舅舅的儿子，舅舅和舅妈都是知识分子，条件好。表哥的虽说是旧衣服，但都是高质量的品牌衣服，在大集可买不到。去城里舅舅家串门，舅妈都会和老妈一起折腾这些表哥不穿的衣服，有的和新的也并没有什么两样，我试的时候，明明衣服的袖子都把手给遮住了，老妈总是笑嘻嘻地说很合适。当时照相不是很普及，不像现在有手机，但是在我不多的小学时期的照片里，都能看见我这个小孩子穿着一个松垮的大一号的衣服。

好多玩伴儿的家长都说我真幸福，有这么好的衣服穿，这时候我总是感觉不自在，也许是小小的自尊心在作祟，我渴望有我的衣服，就是属于我的。就像再精美的笔记本，但是让别人写满了字，也不是属于我的，我只是想要我的那个五毛钱的本子，即使很廉价。

那年寒假的一天，老妈说下一次赶集的时候要带我去买新衣服。我欣喜又吃惊。

果然，天上不会掉馅饼，世上也没有免费的午餐。去集上买新衣服也不是那么容易的。离家里最近的大集是逢五和十开集，五天一次，腊月二十五是最红火的一天，因为年三十就没有那么多人出摊儿和买东西了，腊月二十离年有些远，买了的菜和肉放时间长了不新鲜。所以大家都在二十五这一天赶集置办年货。老妈说的下一次便是这一天，这一天我们三口要全家出动，其实我是不乐意的，放寒假有一阵子了，心早就玩的野了，恨不得和一帮小伙伴们儿成天绑在一块儿，但是为了新衣服，男子汉能屈能伸。

这天，我早早起来，想着要早去早回。老妈却说要等太阳全出来，暖和。后来我才知道原来赶早集的菜是最贵的，临近中午就便宜了。爸妈一人骑一辆自行车，老妈驮着我，老爸的后座需要钩上一个铁框。去赶集的路上遇到了许多来往的人，到了集上更是像到了蚂蚁窝一样。我们三个也算是分工明确，老爸老妈去摩肩接踵的集里买年货，其实老妈主要是去杀价的，老爸负责拿东西，我负责看着这两辆推不进去的自行车。看车的地方倒是不错，沿着马路旁的一家卖化肥的六间房门前，阳光很足，房子又能挡住西北风。周围紧挨着一个卖春联的摊子。老板是个三十岁出头的小伙子，很是忙碌，原本摊在地上的春联，因为人太多，挤来挤去，难免有人踩上一脚，他不得不把春联卷起来一半。

老爸第一次出来的时候，拎了一袋子糖块，一袋子瓜子。把它们放在了铁框的最底下，人就又消失在了人群里，我偷偷把糖块和瓜子袋子打开，往防寒服两边的兜里各抓了一把，可不能亏待了自己。

最难熬的是小伙伴们从集上出来，一个个悠闲的不得了，一帮人和我说要回家打魂斗罗。技痒难当，坐立不安，瓜子和糖块远远解决不了这种瘾，想着赶紧脱离，朝集上的方向瞅着，盼望着老爸赶紧出来。后来我再体会那种感觉，是几年之后，我去城里读高中，每到放月假的时侯，最后一节课最后五分钟那样煎熬。盼星星盼月亮把老爸盼出来，这次他一手拿的是一袋子菜，里边有蒜苔，豆芽菜，黄瓜什么的，另一只手提着一袋子苹果，是黄元帅。

我不耐烦说我不想等了，他说下一趟就是最后一趟了。我不想让我的努力付之东流，为了我的新衣服，咬紧牙关，男子汉再一次能屈能伸。

又大概过了半个点，这一次真的两个人一起出来了，老爸拎着一大块肉，似血非血的液体在袋子外面沾着。老妈还拿着杂七杂八的一袋子。

老妈没有食言，换作老爸看着这些东西，我和老妈去集市最里边的一排，时装摊儿。这里像是台风眼一样，过了喧嚣拥挤，一下子感觉轻松许多。衣服花样很多，都用塑料袋子套着，挂的很高很高，老板拿着一个头上带岔儿的长棍子，有人想试衣服了，便用它勾下来。

老妈认准了集上最大的一个摊儿，说那里样式多，还比别家的便宜。但是我不愿意去，因为那家的摊主是我的语文老师。和老师以这样的方式照面总是让我感觉尴尬。选衣服的过程就在老师微笑的注视之下，我有些战战兢兢的草草结束了。

买的是一件有些黄色，有些银色的棉服。回来的路上我一直拿着它，它有股清新的味道。

除夕的这天下午，我和老爸一起去澡堂，要洗去一年的尘埃。洗完澡换上新衣服，新衣服有股特有的味道，我感觉自己像是新从地里滋出来的豆芽一样，嫩。

我记得那一年春晚上，赵本山把范伟给忽悠了，我记得那天晚上我在新衣服的两个口袋里都装上了大地红，右边的口袋因为还装了火柴，被炸了个大窟窿。年就在我不敢回家的哭哭啼啼中过去了。 #羽西X简书 红蕴新生#。

https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678