若论孔子最喜欢的学生是谁？十有八九的回答都会指向同一个人——颜渊。事实上真是这样吗？说是也是，说不是也不是。
孔子确实很喜欢颜渊，颜渊小孔子三十岁，可以说是孔子儿子辈的人了。
颜渊，是孔子七十二贤之一，被后世称为“复圣”，被列为七十二贤之首。
颜渊是孔门中标准的“四好学生”，学习好，品德好，对老师好，对同学好。
孔子说他：“自吾有回(颜渊名)，门人益亲。”啥意思？孔子说，自从我有了颜回，我的学生跟我越来越亲了。
孔子说这话时，颜渊已经死了，可算是对颜渊盖棺定论了。颜渊十三岁时跟随孔子学习，据说三十三岁就死了，那么计算一下，孔子说这话时是多少岁？至少六十三岁了，已到了花甲之年。
孔子讲“六十而耳顺”，到了六十什么话都能听进去了，人老了，估计也不争个啥，求个啥了，这个时候估计更多地是想享受天伦之乐，享受与学生之间这种非亲似亲的关系。
孔子和他学生之间这种亦师亦父亦友的关系，一直令人心生钦佩。
台湾作家杨照先生曾说过：“孔子一生最大的成就、最大的快乐，以及最大的悲哀都和他的弟子有关；他的生命，和弟子连结在一起。”诚哉，斯言。
孔子对颜渊的喜欢溢于言表，他不只一次地表扬过他，而且没骂过他。
孔子说：“贤啊！颜回，吃一丁点饭，喝一丁点水，在破败简陋的巷子里，别人都看不下去，但是颜回呢？却自得其乐。”
《论语·雍也》：子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”
颜渊洒然超绝，有遁世之情怀，被孔子所赞赏，其实孔子也有这情怀，读者诸君可能都知道孔子周游列国的事儿，他极力推荐自己的学说，希望能加政于当权者，“累累若丧家之犬”，“明知不可而为之”。但你也不要忘了，他也说过：“君子哉蘧伯玉！邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”(《论语·卫灵公》)孔子讲，蘧伯玉是个君子啊！如果邦国有道，他就去当官，如果邦国无道，他就卷铺盖走人，把自己藏起来。
孔子想这么做吗？想，这是孔子的思想吗？是。孔子不是一定非要出仕的，他认为邦国无道，是可以“卷而怀之”的。
但是你也不要觉得孔子遇到无道之邦国时，一定会“卷而怀之”。有一次有一个叫公山弗扰的人，背叛了他的主子，他的主子叫季桓子，是鲁国的大夫之一，公山弗扰是他的家臣。一开始两人关系得铁，季桓子就把公山弗扰派到了费这个地方，让他当费宰，后来两人闹掰了，公山弗扰就以费为根据地反叛了季桓子。
大概是他想有所做为，就召孔子前去，令人感到意外的是，孔子竟然想去。
有人就说了，你看，孔子这不是太没原则了吗？
那你错了，孔子有原则没？当然有，如果没有，他还需周游列国？如果人尽可君，他需要到处跑吗？
那为啥还要去，按照孔子的说法是：“如果有用我的，我马上就能以西周之法创造一个东周出来。”
孔子太想实现自己的理想和抱负了，由于太想实现自己的理想与抱负，以至于病急乱投医。
当然有一个人不高兴了，这个人是谁？没错，就是子路，那个老是不悦的子路。子路对孔子说：“没地方去也就算了，为什么一定是公山弗扰呢？”孔子连忙为自己辩解，说了那句“吾其为东周乎”的话。
《论语·阳货》公山弗扰以费畔，召。子欲往。子路不说，曰：“末之也已，何必公山氏之之也。”子曰：“夫召我者，而岂徒哉。如有用我者，吾其为东周乎！”
但是此一时彼一时也，孔子周游列国后，估计是处处碰壁，他萌生退意，有归隐之志，所以他对颜渊这种旷逸的情怀颇为赞赏。
孔子为啥赞赏颜渊，因为颜渊虽然年轻，但其好学的态度以及旷达的心志都给学生们树立了一个标杆，当然这个标杆也是孔子的标杆。
孔子自认为做不到颜渊那样，所以他才会如此表扬颜渊。
有一次孔子问子贡：“你与颜回哪一个比较强？”子贡是何其聪明之人，心知孔子比较喜欢颜渊，自然顺着孔子的意思回答。
子贡说：“弟子哪敢和颜回相比，颜回听一个道理，能悟出十个道理来，弟子听一个道理，只能悟出两个道理。”
孔子沉思了一会儿说：“确实不如，我和你都不如他啊。”原文是“弗如也，吾与汝弗如也。”关于“吾与汝弗如也”这句话，有人解为“我赞同你不如他。”但也有人说是“我和你都不如他。”谁对谁错，恐怕只有孔子自己知道了。
《论语·公冶长》子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回！回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也，吾与女弗如也。”
但是我倾向于第二种解释，因为《论语》中的“与”大都得这样解释，韩愈不是也说过“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”的话吗？或许在孔子的心目中他的确觉得不如他的学生颜渊。
他说：“君子时时刻刻都不要违仁，连一顿饭的工夫都不行，着急火燎时要这样，颠沛流离时也要这样。”那按照这个标准，颜渊确实是做得最好的。
《论语·里仁》“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”
所以孔子称赞颜渊是有道理的，颜渊代表了他的理想，甚至比他做得还要突出。
故而有一次孔子对颜渊讲：“用我呢，我就去干；不用我，我就隐藏起来，只有我和你才能做到这样吧！”
“用之则行，舍之则藏”一直是孔子的核心处事方法，他在多处提到类似的观点。孔子认为能做到这一点的只有他和颜渊。这话把颜渊抬得很高，引得另一个人不高兴了。
你没有猜错，这个不高兴的人还是那个楞头青——子路。
子路在一旁对孔子说：“那如果老师您统帅三军，谁又能和您在一起共事呢？”孔子当然也不高兴，生气地说：“赤手空拳和老虎搏斗，徒步涉水过河，死了都不会后悔的人，我是不会和他在一起共事的。我要找的，一定要是遇事小心谨慎，善于谋划而能完成任务的人。”
《论语·述而》子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”子路曰：“子行三军，则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧。好谋而成者也。”
不过子路也不必太难过，孔子也对他说过类似于给颜渊说的话。有一次孔子讲：“假若我所宣扬的道理不能得到，那我就做个隐士，乘坐个筏子浮游到海上吧(这话与之前的那句“用之则行，舍之则藏”意思相同)，恐怕只有仲由(子路名）会跟着我吧！”
所以说，孔子虽然说颜渊和他都能做到“用之则行，舍之则藏。”但如果当真做了隐士，能够陪伴左右的估计只有一个子路。
孔子说出了子路一个最大的特点，那就是“忠”，他对孔子是绝对的忠诚。
很少被夸的子路突然听到老师在夸他，那叫一个高兴，喜形于色，孔子看到他那么高兴，连忙又说：“由也好勇过我，但是除此之外却没啥用。”
《论语·公孙长》：子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与。”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”
那有人就问了，颜渊难道就不忠诚吗？当然也不是，不过相对于子路的忠，颜渊的就显得没那么明显与可爱。
孔子就说过：“我整天和颜回讨论学问，他从来没有提出异议，像个愚蠢的人。等他回去之后，我考察他私下的言论，发现他对我所讲授的内容也能充分发挥，颜回并不愚蠢啊。”
《论语·为政》子曰：“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发。回也，不愚。”
颜渊听孔子讲学的特点是“不违”，什么意思？就是不违背老师的意思，啥事都是老师说得对，不发表自己的见解。标准的听话学生，怎么都不像那个老是动不动就不悦的子路，据《史记》记载，子路在未作为孔门弟子前还陵暴过孔子呢。
但是颜渊这样子好吗？孔子在此处给出了肯定的回答，但是孔子在别处却又不无遗憾地说：“颜回不是对我有帮助的人，他对我说的话没有不心悦诚服的。”
《论语·先进》子曰：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”
有人解为这是赞许颜渊，这不是睁着眼睛说瞎话吗？
还有一次，孔子在匡地受到当地人围困，颜渊最后才逃出来。孔子对他说：“我以为你已经死了呢。”颜渊就回答道：“夫子还活着，我怎么敢死呢？”
《论语·先进》子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣。”曰：“子在，回何敢死？”
颜渊这话接得很到位，但总感觉有些不真实。
只能说颜渊很完美，子路很真实，真实的人不一定完美，但完美的总让人怀疑其真实。
数百年后，也有一个完美的人问世了，这个就是王莽。
但切不可把王莽与颜渊相提并论，颜渊也绝不是孔夫子所说的“乡愿”之人，不然以孔子之聪颖，怎可能看不出来？
我想说的是，颜渊为啥会表现出“不违”的品格特征呢？
这恐与颜渊的性格有关，颜渊最大的特点是什么？克制！为什么这么说呢？
有一次，颜渊问孔子什么是仁？孔子告诉他克己复礼是仁。孔子的仁没有一个固定的定义，他都是针对具体的人说出对应的为仁方法，如果是这样，他为什么要颜渊克己复礼呢？按理说，颜渊是极能克己之人，没理由让他克己，这话说给子路倒合适。
有一段时间我颇不能理解，后来灵光一闪，我仿佛知道了孔子的心思，孔子这里不是劝戒颜渊，而是对他的行为做出了肯定，他认为颜渊的特征就是“克己复礼”，估计也只有颜渊能做到，这是颜渊的长处，孔子让他充分发挥出来。
《论语·颜渊》颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”
所以说，颜渊的特质就是“克制”与“不违”，这是孔子所赞许颜渊的地方，至于颜渊为什么会表现出“克制”的性格，从发生学的意义上来讲，这估计跟他的成长环境有关。
也许长期的贫困压制了他的个性，也许他在孔门中很年轻，在座的都是他的兄长，他的父亲也是孔子的学生，有这些关系在，颜渊有这种克制的特质也不足为奇了。
但克制好不好，好！但不克制就差吗？也不一定。
克制得过了头很有可能沦为“乡愿”，老好人。不克制过了头，就会变成“野人”。
孔子就说过：“只是恭敬而不用礼来指导，就会徒劳无功；只是谨慎而不以礼来指导，就会畏缩拘谨；只是勇猛而不以礼来指导，就会闯祸，只是率直而不以礼来指导，就会说话尖刻。”
《论语·泰伯》：子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”
他还说一个人如果质朴超过了修饰就显得粗野，如果修饰超过了质朴就显得虚浮，只有质朴和文饰相杂适中，才能算是一个君子。
《论语·雍也》：子曰：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”
所以最好是取中庸之道，不要太过于文饰，也不要太过于粗野。但是做不到啊，孔子就说过“中庸之道，民鲜久矣。”(《论语·雍也》)那怎么办，必取其一呢？那就去找狂妄耿介之士吧！
《论语·子路》：子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”
狂指的就是子路，狷指的就是颜渊吧。
颜渊与子路可以说是两个极端，一个克制，一个放怀，一个谨小慎微，一个大大咧咧。一个被夸到了极点，一个被骂到了极点。
子路在《论语》中是被骂得最多的那一个，也是最残的那一个。
有一次，孔子就骂他是个野蛮之人，这是怎么回事呢？
有一次子路问孔子：“卫君辄想让夫子您去辅助他治国，不知夫子将以何事为先？”孔子说：“先从正名开始”。子路很不以为然，对孔子说：“老师，您太迂腐了，净做些不切实际的事儿，那用得着正名？”可能是孔子对子路这种不以为然的态度很生气，他就骂了他一句：“野哉，由也！(太粗野了，你！）一个君子对自己不懂得事情，最好不要开口，”然后孔子就说出来那段著名的话：“名不正则言不顺，言不顺则事不成……”
《论语·子路》：子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”
孔安国在这里解释说“野哉”不是说子路粗野，而是说他没有领悟到。其实大可不必在这里遮遮掩掩的，孔子骂子路不是一回两回了，况且，性格粗鄙是子路的特质。《史记》都说他“性鄙”，所以没必要为尊者讳，孔子都不把它当回事儿，子路也是，率性而为，又有什么好介怀的？
孔子骂子路的地方还多的是。
另一处，孔子生病了，病得很重，子路就开始料理后事，而且还让同学们装家臣，孔子当时已不是大夫，不该有家臣。孔子好了后，就骂子路说：“仲由这个人行为诡诈很久了。”
《论语·子罕》：子疾病，子路使门人为臣。病间，曰：“久矣哉，由之行诈也！无臣而为有臣。吾谁欺？欺天乎？且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎？”
还有一次，孔子的几个学生和孔子在一起，其他几个人都非常恭顺，谈笑风生，非常自在，只有子路跟要和人打架一样，非常硬气凶猛地站着。孔子看到子路的这副尊容，说了一句话：“仲由这个人恐怕不得好死吗？”
《论语·先进》：闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。“若由也，不得其死然。”
孔子是在诅咒子路吗？当然不是，他是叹息，他怕会有那么一天。
没想到一语成谶，孔子的话应验了。
鲁哀公十五年，那个流浪在外的卫国太子蒯聩准备回国发动叛变。蒯聩是卫灵公的儿子，那个准备杀卫灵公老婆南子的人，我在《我读〈论语〉之二：别老绷着个脸》那篇文章里详细介绍过。总之，蒯聩想杀南子没杀成，流往到宋国。
后来他老爹死了，南子准备立公子郢为国君，不过公子郢说：“那个逃亡在外的太子蒯聩的儿子还在，我怎么能当国君呢？”于是南子就立了蒯聩的儿子辄为国君，是为卫出公。
你看这个谥号，“出公”，那是不是后来他出去了，或者说他让出了自己的君位？
没错，他的君位被夺了，夺他君位的是谁呢？他的父亲蒯聩，那个逃往在外的卫太子。本来君位已经在自己的儿子手里了，自己就算夺回来，到最后不也得给儿子？
为了一个君位，导致父子相残，真是可悲啊！
不过，蒯聩想造反没那么容易，他得找帮手，他流亡在外，必须得有个内应才行，经过一番搜巡后，他找到了，这个人就是孔悝，卫国大夫孔圉的儿子。
孔圉就是《论语》中的那个孔文子，他取了蒯聩的姐姐孔姬为妻，生了儿子孔悝，所以说蒯聩是孔悝的舅舅。据《左传》记载，其实孔悝并不愿意，他是被胁迫的。
事情是怎么一回事儿呢？
孔文子死后，他的老婆孔姬就和他的一个下人叫浑良夫的人私通，这时呢，蒯聩正好在戚地这个地方，孔姬呢就派浑良夫去看望他。蒯聩就利诱他，许他如果助其夺得国君之位，就封他做大夫之位，可以免死三次。
浑良夫本身不是什么好人，就答应了。
鲁哀公十五年闰十二月，他就带着蒯聩躲到了孔悝家外面的菜园里。天黑了，蒙面坐车到达了孔悝家中，胁迫孔悝于墙角，让他帮忙造反。这事孔悝他老娘也参与了，而且还走在队伍的前列，史书记载她手持刀戈，身后跟着蒯聩和五个人披甲之士，他们强迫孔悝发誓，并劫持他登台发表战前动员。
一个女人，为了自己的姘客与弟弟竟然威逼自己的儿子做出不法不义之事，我也是醉了。
不过凑巧的是，正当这个事正在进行着的时候，一个人出现了。
不过不像你想象的那样，他的出现并没改变事情的走向，不过却导致了一个人的死亡，这个死的人就是子路。
而这时出现这个人名叫栾宁，孔氏家臣之长，住的与孔悝家挨着。彼时的他正想喝酒，但是肉还没有烤熟，他就听到孔悝家中的动乱，就派人告诉了子路。
为什么要告诉子路呢？子路当时是孔悝的家臣，他的同学子羔也是孔悝的家臣。
子路现在不在国都内，但是他一听到消息，就赶快往国都赶，正巧遇到了他的同学子羔正从国都逃出来，子羔告诉他，城门已经关闭了，不要再回去了，免遭横祸。子路就说，既然拿了人家的俸禄，就不要想躲开祸难，我还是走一趟吧！
于是子路就毅然决然地往国都的方向奔去。
呜呼，直哉！子路。
子路进了城，来到了孔悝家门，此时孔悝家门已经关闭，里面正在搞动乱。公孙敢守着门，他对子路大喝道：“不要进去，你想干什么？”
子路全无惧色，他大骂公孙敢说：“你好歹也是受孔悝的俸禄，现在竟然为了利益而出卖他。我不是你，我不像你，我拿了他的俸禄，就要救他的危难！”
英雄什么时候都是英雄，宵小之人什么时候都是宵小之人。
刚好，有人从里面出来，子路就趁机进去了。
他如一只傻傻的飞蛾一般扑向了火。
到了那个台子前，子路对蒯聩说：“你怎么用得上孔悝，即使你杀了他，我也会找人替代他。况且你不过是个胆小鬼，我只要把台子烧到一半，你必定会释放孔悝。”
说完正准备找火烧台子，蒯聩那个胆小鬼害怕了，他马上让两个人下台拦住子路，用戈去击打子路。
子路身上没带武器，在与两个人斡旋的过程中被斩断了冠带，冠掉了。子路料想到双拳难敌四手，今天是必死无疑了。他趁打斗的间隙，用手捡起了地上的冠，重新接好冠带，并把冠戴在头上。
“君子死，冠不免”，这是子路留给这个世间的最后一句话，那两个人趁着这个间隙把子路给杀了。
这两个人是有名字的，但我不想提他们。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
子羔从卫国出来，孔子见到他，就知道子路已经死了，他对他的学生太了解了，子羔非贪生好利之人，他之所以逃出来，那就是卫国的形势已经非常严峻了，已经无力回天了。
果不其然，蒯聩叛乱成功，子路的死没能改变什么。
一个人，明知道自己再怎么努力也不能改变什么，明知道那怕燃尽自己，也不过是得到一点星火，那怕倾尽全力，也不过是激起一圈涟渏，可为了心中的道义，为了众生的前途，毅然如扑火的飞蛾一般，义不旋踵。
这就是圣吗？我想是的！
听到子路死讯的孔子，悲痛欲绝，连说了两个“天祝予”。
在孔门的所有弟子中，子路可谓是最早的那一批，子路只少孔子9岁，而颜渊是孔门中最晚的那一批。两人性格迵异，虽然颜渊被奉为孔门七十二哲之首，但我更喜欢子路，他有血有肉，人格魅力更大，而我们的孔老夫子，之所以跟学生关系那么好，不也正是因为其峻山日月一般的人格魅力吗？
颜渊死后，他的父亲颜路想要孔子卖了他的车给颜渊置椁，孔子没有答应，他说，自己身为大夫出门是要坐车的。
《论语先进》：颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也，鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁，以吾从大夫之后，不可徒行也”
而子路死后，孔子哭于中庭，中庭就是卧室的中间，哭老师才是这种哭法，有人来吊唁，孔子竟然对他们礼拜。
孔子守了一辈子的礼，但为了子路却做得如此出格，这是真性情吧！
真性情才能换来真性情。
那话说回来了，孔子是更喜欢子路还是颜回呢？我不知道。
“君子周而不比，小人比而不周。”也许孔子对他的每一个学生都倾心付出，在他的心中其实并没有高下之分。
或许吧！
