前方的盘山公路传来一声响彻山涧的噪声。起先是急刹车，接着便是两车碰撞的巨响。车上的电子表显示凌晨4点36分，这突然发生在眼前的车祸让我从方向盘上猛地坐直身子，睡意全无，两眼直直盯着前方。那路灯下照亮的一处弯道上，被撞的小客车和肇事大货车悄然无声地错位相对，小客车的发动机盖子里起了火。

我一动不动地盯着这一切。遥远的地方传来车门砰然关闭的声音，我后面车子里的人走下车，惊慌失措地站在我的车子旁边，插起腰来：“这他妈的……撞得够狠的啊……”连连咋舌。我也缓缓推开车门，身体迈入山区凌晨寒冷的空气中。

“我好像认识这个牌子。”我望着那货车瘪进去的车头，喃喃地说。

事情还要从一个月前说起。

一个月前的某天上午，我正在教室的黑板前写着板书，忽然全校的广播都响了起来，念着我的名字，让我到传达室接电话。我停下手里的动作，身后先传来学生的一片哄笑，接着，连我自己也愣在原地——到传达室接电话？这都已经是什么时代了啊。望望窗外，明媚的阳光照射着校园中心的花坛和喷泉，异常安静和美好，可是广播里又开始催促了。我于是扔了粉笔，“大家自习。”招手示意班长到讲台来的同时跑出了教室。

我跑到传达室，额头已经微微出汗了。只见屋里坐着看门的老爷子，旁边站着一名保安，两个人眼巴巴地看我走了进来。老爷子冲我指了指搁在桌上的有线听筒，我几步上前拿起来，听到沙沙的杂音，有断断续续、十分痛苦的抽噎声传出来。

是一个女孩哭泣的声音。她的声音微弱，听上去年纪不大。她抽噎得太厉害，以至于一个字也说不出来。可是她一定知道我是谁，所以才叫出我的名字，让我从大老远跑到这里，要对我说话。“喂？喂？”我却只能干巴巴地对着听筒唤了两声，“怎么了？你……”

你是哪位？我原想这样说的。又咽了下去，心想这要是我的学生，在这种情况下这么问就太让人伤心了。这时电话那头的女孩开口了，“沈老师？”杂音消停，这三个字无比清晰地传入我的耳朵。然后，电话断了。

我一怔，看了看听筒，又张着嘴，转头一望传达室里另两个人，他们都瞅着我一声不吭。“沈老师，是学生呀？”看门人刘老爷子咧开嘴朝我眯眼说道。我嗓子里应一声，撂了电话，脑袋里一锅粥，匆匆跑出了这间小屋，我还得回去上课呢。

可是脑海里无论如何也不能忘记那个声音，怎么也没法想出这声音主人的长相，或者说，我是否认识这个人。

“沈老师，上午第五节课那广播是怎么回事？”午休时，一起吃饭的老师都纷纷向我提起这事来，笑嘻嘻中带着点揶揄地说道：“哪个人不打手机，偏要打到传达室，还让你跑过去接电话啊。”

“我也不知道。”我说。

“说了什么？”

“就叫了我一声老师，就挂了。”

“是不是恶作剧？”

我闷头吃了两口饭，没有做声。女老师们喝着汤，见我不回话，交头接耳地小声议论，把数学组的其他几个男老师也吸引过去，留下我一个人扒拉着米饭。现在的学生，已经完全不是我们这些老师还是小毛孩时的老实样子了，要说这是恶作剧，也不是没可能。

“沈老师，”坐在最远处的一个年轻女老师招呼我看过去，说：“我们帮你想好了，一定是你过去的那些学生中的哪个，想给你打电话，又不知道怎么打。他们那里太落后了啊，大山里，通不通网络都不知道。毕竟沈老师你帮助过太多学生了。”

我看着她，有点语塞。谁知大家都笑了，纷纷点头，“就是的，就是啦，沈老师你帮助的学生太多了，人家就是想谢谢你，结果你自己都不记得了。”

放学后我回到家，和妻子说了今天的事。我没有讲到那女孩在电话那头哭泣，只是告诉她今天有个不认识的学生给我打电话了，让我有点担心，以及同事们议论的事。妻子比我早下班，已经回家一些时候了，她拿着毛掸子去扫书房书柜每个隔间上的灰尘，对我说道：“他们说的没错，你是帮过太多学生了。”

我抬起头，看到书架上整齐摆放的各样致谢函，从左到右，它们已经快要占据所有的隔间了。这些函件大多是希望工程这样的助学基金会颁发给我的，统一的打印格式，统一的用词，每一张上面都写着不同的孩子的名字，山村里念书的孩子。“哦……”我喃喃地感叹了一声，“已经这么多了啊。”自从成为老师起，每个月我都将工资里的一部分抽出来资助贫困学生念书，到现在，真是连我自己都记不得这么多孩子的名字了。

“你觉得那是恶作剧吗？”妻子笑了笑，问我。

这时，客厅的电话铃响了。我跑出去接，拿起了听筒。

“公安局，请问是沈先生家吗？”电话那头，传来一个平平板板的男声，问了我的名字，然后又确认了一下我的住址，接着说道：“你认识梁小勇吧。”

“什么？”

“梁小勇，是你资助过的学生吧。”

我明明听清了，却忍不住每次问话都要确认一番，额头微微渗出冷汗。一天两次接到这样没来由的电话，我真是有点吃不消。我朝书房瞥了一眼，妻子并没有出来。于是我清清喉咙答道：“梁小勇……我不认得，但，也可能吧……是我的学生。他怎么了吗？”

“偷井盖。”

“啊？”

“偷——井盖。”电话那头的警察一字一顿地和我重讲一番，“人还没抓到，我们现在在调查有关系的人。你和他最近有联系吗？”

我把头摇得像拨浪鼓。想到对方压根看不到，于是又开口解释，自己实在是连这号人是谁都想不起来。电话那头的人听了似乎放心一些，带还是带着冷冷的语气叮嘱我：“知道了，我们还会联系你的。如果梁小勇联络你，你必须告诉我们，知道了吗？”

“明白了。”我说，又跟了一句：“他偷了多少？井盖？”

“几百个。”

电话挂了。我放下听筒，缓缓坐到沙发上。转头看，妻子不知什么时候已经拿着毛掸子站在书房门口了，看样子是都听见了。我们两个面面相觑了一会儿，我才搓了搓手掌心，再三犹豫还是说道：“我们……把之前那些助学感谢函都找一遍吧。”

儿子下学回来时已经是6点多了，妻子帮我找了一阵，便进厨房开始准备晚饭。我一个人坐在书房的小折叠床上，白底红字的“感谢函”散满了一床，形形色色的名字一个接着一个的掠过眼前，就是没能看到梁小勇的名字。我正在努力翻找着，这时候，儿子的脑袋从门口探了出来，看也不看我地大声丢下一句：

“爸！吃饭了！”

我手一抖，助学卡片掉在被单上，我气冲冲地抬头去看儿子，“你爸离聋还远着呢。会说话吗？”

儿子翻了个白眼，脑袋缩回去了。我使劲看了书房门口一眼，接着低头再次找我的卡片，只见眼前刚刚掉落的那张卡片上，方方正正地印着“梁小勇”三个印刷体字。

我差不多一夜没有睡觉。我想着有关梁小勇的一切事情，可是连一丝一毫都想不起来。思绪飘忽着，刚有了睡意就被驱散，就这样到了天色微明，忍着疼痛的太阳穴，我起床洗漱穿衣，今天有早读小测，要早点到学校。

上午四节连课在头痛中结束了。午休时，我端着餐盘走向老师围坐吃饭的桌子，远远就被一个同事老师招呼过去，“沈老师，快来看！”大家都聚精会神地看着电视里播报的新闻。我上前一瞧，只见午间新闻里正在报道的是有关少年犯的新闻，一个约莫十三四岁的男孩的证件照片被公布在了屏幕上。

“哈哈，”一个女老师边看新闻边忍不住笑道，“偷什么不好，偷井盖？”

“梁小勇，沈老师你认识吗？”另一个老师也笑着对我说，“你不会资助过这种学生吧。”

身体来不及我做出指挥，就自动摇头否认了。然而还是心虚，我忙别过眼睛找个位置坐下，梁小勇那双定定注视前方的眼睛却明确地印入记忆，打开了那道我一直摸不到的门。

“我想起梁小勇是谁了。”

我对妻子说。这是我接到公安局电话的整一天后，妻子似乎没想到我会这么快有所进展，而且还坐在电话机旁准备抓起听筒，于是她睁大眼睛问道：“你要给谁打电话？”

“梁小勇的家人啊。”我朝她展示了一下我电话簿上用圆珠笔记着的一串座机号码：“我记得这孩子和他妈妈住在一起，就在X县，我打个电话。”

妻子在一旁看我拨号，似懂非懂地点点头，按下了免提键。

“……说话！”电话接通。

一个男人粗暴地嚷嚷道。我和妻子都是一惊，但我还是继续向他说明了来意。听对方不耐烦地要挂电话，我忙讲明自己是小勇的助学人。

“我还以为又是条子呢。”听到我这样讲，男人的语气也稍微缓和了一点。“梁小勇已经两天没回家了，我什么也不知道，条子的电话倒是没少接。”

“您是他什么人？”

“我是小勇的舅舅。”

男人在电话中讲述了梁小勇家里的情况。母亲死于难产，父亲去外省打工，梁小勇一直和舅舅住在一起。可是到今年春节为止，外出的父亲就已经六年没有回家了。舅舅终于放弃和他取得联系，正式成为了小勇的寄养人。舅舅说，梁小勇一直都不是令人费心的孩子，不知道这次为什么会放学后直接去偷井盖。他现在也很希望能知道这孩子的下落，可是两天过去了，仍然杳无音讯。

“只有您和小勇住在一起吗？”我问。

“是的。”电话对面的男人回答道。

我们彼此都沉默下来。过了片刻，我清清嗓子寒暄几句，打算挂断电话了。

“沈老师，谢谢你当年供小勇上学。”男人最后对我说。

“哪里，我一直很惦念他。”

这一句话让我心里尤为苦涩。事实上，梁小勇这个名字仅仅是模糊地存在于记忆里。我翻看过去的笔记，找到资助梁小勇上学那年的记录，发现自己从那年开始，每一年都支付给他两学期的学费，让他从小学二年级读到了五年级，读到毕业。梁小勇毕业时，给我寄来了一张他自己写的卡片。那张用铅笔写成的感谢卡上，开头便是“沈老师”三个字，写的十分卖力。只是我没有在意。我每年都要资助六七名山村的孩子读书，梁小勇的感谢卡只是众多花花绿绿的画片中普通的一张。真想不到，这样的孩子竟然会偷井盖。

我一个人待在书房里，忽然传来防盗门猛地关上的响声，把我吓了一跳。起身走出屋，我看见隔着一张客厅沙发的地方，儿子站在门口，怒气冲冲地望着我。他把头上的安全帽摘下来朝沙发上一甩，就要转身走到自己屋里去。我当然不能允许他这样，走过去揪住他的书包肩带，硬是把他拉回了门口。“怎么啦？”我拍了拍他的肩膀。

儿子无可奈何地回过头，瞪了我一眼，开口道：“刘老师说你是帮凶。”

我大吃一惊，眼睛眨着，竟不知该如何回答。

“他今天上课的时候说的。说你也不看人品，乱资助山区的学生，现在都培养出绑架犯来……简直是帮凶。”

“是数学组的刘老师？”妻子的声音传了过来。她立在厨房门口，还穿着围裙。见儿子点点头，便扭过头望着我。我把双手放在孩子的肩膀上，给他脱下书包放在地上，“好儿子，”我蹲了下来，“你告诉爸爸，爸爸资助的那个绑架犯的名字叫什么？”

“梁小勇。”

“刘老师为什么说梁小勇是绑架犯？”

儿子的嘴唇紧紧抿成了一条线，他的眉毛皱起来，眼圈一下子就红了，忽然他张开嘴巴推开我，奔向他自己的房间，关上房门之前，冲我们两个大人嚷嚷道：“你们都不看新闻的吗！梁小勇绑架了他妹。”

我和妻子快快地浏览了这条新闻。这是今天下午刚刚出现在新闻网站首页上的标题，此刻还是五号字，挤在社会板块中。天知道这条标题什么时候就会变为黑体加粗，配上图片上了首页的滚动头条。报道写的很短，许多细节也没有纳入其中，但这耸人听闻的事的确是真实发生了，在这个孩子偷了井盖消失后，他的妹妹也一并失踪了。“我看不见得是什么‘绑架’，就是炒作罢了，”妻子不太确定地说道，忧心忡忡地看着儿子紧闭的房间门，“而且那刘老师本来就爱和你作对，你就把这事情反映给校领导……”

“我去一趟这里。”我站起来便去找外套。

妻子仿佛不相信我会这样说，等到我穿上了大衣才忽然起身拦住我，“你要干什么呀。”

“去一趟那县城，用不了多久的，我去警察局。”

“你想夜里开山路吗？你疯了。”

“梁小勇绑架了他妹妹，可是他舅舅对他妹妹一个字没有提，你也听到了吧。”

我看着妻子的眼睛，她的眼睛发抖，她是真的为我感到害怕，可我还是轻轻推开她，说道：“而且我都不记得几个孩子的名字，那些小孩的，这回记住一个也好。”

x县在市区的北方，车程不到两个小时，然而我出门时正是晚高峰，又是周五，等我开到县城的高速公路出口时，已经是将近深夜了。我一路寻找到派出所，匆匆忙忙在前院停完车，就跑到接待大厅里。我向值班警察说明了情况，他们睁大眼睛听着仿佛难以相信，又面面相觑一下，其中一人才站起身对我说道：“来，我带你去找负责这案子的人。”

十分钟后，我与一个抽着烟的中年男人面对面而坐，他皱着眉毛吐烟圈，眉毛拧紧，倒显得我双手交叉坐得很局促。

“你知道多少事情？梁小勇的。”这位警队队长伸胳膊在烟灰缸里掐灭一个烟头，接着又点起一只。

“梁小勇不可能是绑架犯……我和他舅舅通过话，舅舅抚养他，现在和他一起住……”

“那我就和你说一下情况吧。”对方打断了我的话，说道：“梁小勇有一个亲生妹妹，现在9岁，他们两个三年前就被他舅舅继养了。至于原因，你也知道，他们俩的父亲自从去A省打工后就没有再回来过。也联系不上他。梁小勇今年年底就要14岁了，他主动终止寄养关系。”

“可是他舅舅根本没和我提过梁小勇的妹妹！”我争辩道，声音很大。

“你是怎么知道这个妹妹的？是看新闻吧，从网上看新闻知道的。”警队队长吸了口烟，目光冷静地注视着我。他无需开口，我便能明白他想表达的意思：连嫌疑人有个妹妹都不知道的人，跑到这来到底想做什么？

“我……”我的声音降下来，“他不可能是绑架犯。他妹妹到底是怎么一回事？”

“昨天晚上，他舅舅回家后，发现小姑娘不见了，家里少了一把镰刀，钝的，有争斗的痕迹，而且发现梁小勇的一只鞋子，于是报了案。”

“所以就认定是他绑架了他的亲生妹妹？”

“媒体想要报道时，我们也是拦阻过的。现在在案子有下一步进展之前，不会再对外公开了。”

“我想去梁小勇他们村子。”我也打断了一次对方。刹那间，对面一双眼睛便凶恶地瞪住了我。这话说完我也后悔了，因为这和挑衅找茬没什么两样。

“你刚才说，你是资助过他的老师？”谁知，我却听到这样一句。我点了点头。

警队队长最终熄灭了手头的香烟，开口说道：“我们有个警员小吴明天要去那个村子。方便的话，你现在就送他一趟吧。”

——这些就是我至今为止所遭遇的一切。

肩膀上拍来一只大手，我身子一震，忽然看到了脚下闪动着路灯微弱光芒的柏油马路。一时间，事故现场的夜风、汽油味、灼热的橡胶和森林湿润的水汽都窜进鼻子里。抬起头，后面那辆车的车主走过我的身边，问道：“你说你认得这牌子？”

我并不认得，也从来没见过这辆不知运送什么、也不知要向哪里去的货车。可是我又隐隐约约明白，并且对这车祸一点也不感到惊讶似的。从另外一边走上前的目击车主加入了我们两个，一同远远地望着着火的小轿车。“我们得报警啊。”他们说着便要掏出手机。我摆了摆手，说道：“这里有警察。”

我的车子里坐着原本打算和我一同去c村的警员小马。这个年纪轻轻的小警员此刻在副驾驶举着对讲机说着话，显然已经将现场的情况报案了。突然遇到这一场车祸，他也很慌乱，一边反身从后车座上摸他的皮包一边着急地说着话，又推开车门走了下来，这回我们都听见了他的声音：“快点啊，有伤者。”他举着对讲机几步走了过来，又加了一句：“我看着牌子呢，我念一遍，你查下车主……”话音刚落，只见前方小轿车的车门开了，一个肩膀受伤的男子狼狈地摔在了柏油路面上，也不知是嘟哝还是哭，手按住的左肩血流不止。

另外两个司机一致惊呼，连忙跑过去，小马也跟着跑了过去。我楞了一下，猛然想起来自己后备箱里还有急救箱，于是朝反方向飞快奔向自己的车子，并走到了后备箱旁边。

我静止了脚步。很奇怪的，山风飕飕地吹着，四周除了车门大敞的私家车外，空无一人，一盏一盏路灯延伸到远方。将近凌晨，远远的弯道上出现了一辆运送蔬菜的小型货车，很快又消失在下一个弯道前。一切都是那么静谧，好像我从出生到长这么大，从来没有在这样的环境中待过一分一秒似的。很不对劲。我警惕又犹豫地打量着周围，手摸到金属材质的后备箱盖子，掀了起来，才意识到后备箱竟然被人撬开了锁，里面躺着一个孩子。

一个男孩，乱发，衣服脏乎乎的看不出颜色，披了件外套，腰上别一把钝了的镰刀，脚上没有穿鞋。我简直要惊呼出来，下一秒又将这一种心情化为自喉咙眼呼啸涌出的一句话：“梁小勇。”连我自己都大吃一惊。

男孩子一个骨碌翻起身让我噤声，然后点了点头。他沾满机油的手中紧握一只汽修师傅常用的扳手和撬棒，眼睛闪亮亮的。

“你怎么在这。”我的后槽牙都咬住了。

“从那货车上下来。我以为是舅舅开的车。”

“你在上面？”

“是我做的。”

我的脑袋仿佛大了一圈。“你要杀了你舅舅吗？”

“去救我妹妹。”

“你给我滚出来，”我说着就要拽他，已经拉住了他的袖口，谁知这孩子竟然没有挣扎，直愣愣地对我唤了一声：“沈老师。”

“沈老师，”梁小勇的声音里一丝波澜也没有，“我妹妹前些时候给您打过电话的。打到学校里，我得去救她。我要去县里。”

是那个女孩子。我的心里一动，还要继续说，只听见远处传来一声男人的哀嚎。我便闭了嘴，一把抓起小药箱就朝那边的人们飞跑过去，心突突地乱跳，快要跳出喉咙。

这里有五个人，大客车的车主也安全地出来了，似乎毫发未伤，正全力用一条毛巾给受伤的男子包扎。我蹲下来加入其中，小马的无线电还开着，里面沙沙作响，传出一个声音：“这牌子的车主，是那男的啊。前两天老是被叫来的那个，梁小勇他舅。”

我抬头直视那正在救人的客车车主，他也狠狠地瞪了我眼，朝另一旁的地啐了一口，“我他妈开一天老板的车，就他妈遇到这档子xx破事，妈的……”

“你老板……是拉货的？”我喃喃地说，见另外几个人都一并投来诧异的目光。

“是，跟你有什么关系？”他火气大起来，又开始骂骂咧咧了。这时，小马别在肩膀上的传话机杂音越来越大，忽然就断线了。他拍了拍却并没效果，便起身走向我的车子。

“马警官！”我叫住他。

小马停下来，回过头纳闷地看着我。这回，就连那个连连唉哼的轿车司机都拼命想要将我打量一番。可是我耳朵里嗡嗡直想，话在舌头上翻来覆去想在打滑梯，就是说不出来。你别过去，你要拿什么我给你拿，对不起，我车上不知什么时候藏进去一个人，不想你看见，因为他叫……梁小勇。

“我……我想回去。”我结结巴巴地说。一片静谧回应着我，穿着制服的警官调转脚步，一步一步逼近了我，然后弯下腰来。

“吓成这个样子啦。”噗嗤一声乐了。乐不可支，哈哈大笑地拍着我的肩膀。另外一个司机也皱了皱眉笑道：“哥们，你不会是晕血吧。才这么点小情况你就怂啦？”

从身后的方向，逐渐响起了警笛与救护车的鸣叫，在凌晨的山涧中格外清晰，一遍遍回荡在耳旁。“让他去吧。”小马对大家说道，把我从地上拉了起来。我看看他，接着便扭头走向我的车子，以及警车开来的方向。心里有一个声音在对我说：现在还来得及。现在回去告诉警察，自己的车里有个嫌疑犯，就可以从这一系列事情中脱开身，离开这个冷死人的山谷，溜之大吉，回到家里和妻子儿子团聚了。可是看看前方自己静静停在那的小车，又明确地知道，有一个男孩子在等着我带他去某个地方，一个能救他妹妹的地方。这个男孩的底细我并不知晓，但他想杀了他舅舅，是真的；他绑架了他的妹妹，是真的？

几辆警车减缓速度，一辆一辆经过了我的身边，红蓝的警笛，将我脚前的柏油马路映得明晃晃的。其他意识逐渐驱散，仅仅剩了几个单纯的念头。单纯的念头也渐渐消化，最后变成了平静的心情。是啊，一个男孩子，抱着一把生锈的钝镰刀，能去到什么地方呢？我转头瞧瞧天色，下意识地循着光源看到了东方的天空，已经是黎明了。看到那样令人欣喜的青白色天空，我走到后备箱旁一把关上了箱门，接着又穿过几个警察身旁，伸手拉开了轿车驾驶室的车门坐进去，发动车子掉头驶出警车阵，驶向远方黎明的东方。

我资助过那么多学生，这下子，我大概永远会记得这一个的名字了。【End】