-
清秋寂寥，天光淡淡铺满勾栏横槛。
卖瓷人是个刚及弱冠的少年，哼着曲儿站在桥头，背倚湿哒哒的桥栏，不执伞，眸光静静投在面前白布为底的瓷器台上。
桥下水上渡船人摇栊，由远及近，荡开了镇上的静谧。水声哗啦啦响，卖瓷人侧了侧头，眸光就那么往下一移，对上另外一潭眼底的幽水。
雨丝是细落落看不见的，他自然而然地就被锁在了船头正抬帽檐的人眼里。
情愫总是来得太快。
卖瓷少年抖出袖子里的那一块冷冽的瓷方印，三步并作两步从桥的这一侧跨到那一侧，刚好船头穿过拱洞下，他将手里物一抛而下，那边是稳稳接住，握在掌心。
卖瓷少年的眼里，只有那覆盖大半人身的斗篷，和那人帽檐上的银徽，点缀成他心头的火光。
-
那是位少将，二十五，尚未娶妻。
家国动荡，姻缘且先放一放。少将伏首桌案，勾出作战策略，不经意眼光扫到砚台边那个瓷印，紧了紧眉。
那个桥上的少年郎，像干净清冽的井水，让他一眼便凉入心扉。
少将披了件大氅，他打马疾出宅邸，在闹市放慢脚步，调转马头过桥。
少将一手扯缰，一手扣了扣帽檐。他瞧见卖瓷人抬眼那一刹那眼底涌出的春风，他伸出手，便将他骗上了马。
原野的风中是枯草落叶味，远方枫林一片火红。少将就将怀里的人轻轻圈着，策马疾驰在千里长天下，心神酣畅，仿若吃酒醉。
他被少年的长发拍打脖颈，他被少年的身骨轻轻摩挲，他低头在他耳边，沉静地发声。
“我叫徐师。”
听得如玉珠落盘的清脆吟笑，卖瓷人转头，蹭了蹭少将唇角。
“展瓷。很高兴认识你。”
-
没有一个故事会平淡无奇，也没有一条山路不会崎岖险恶。
展瓷轻轻扣开宅邸的大门，却是再也没有那人身影。
他步过大门，这道门槛是少将无数夜里冲上阵的第一槛，门前是枪林弹雨，门后是宅邸温存。
他越过回廊，这条小道是少将无数傍晚携他吹风的地界，道前是一池星光，道后是晚风穿堂。
他推开厅房，这间屋子是少将无数白日出谋划策的阵地，屋里是两道身形，屋外是各奔两方。
卖瓷人静静坐在那把紫檀雕花椅上，趴上桌面，久久没有起身。
他手中还握着那一小方温润的玉，少将告诉他这是他从小系在脖上的保命符，去寺里开过光。
悄悄地，泪水决堤。
“喂，你把它给我，到底是谁冲锋前线？”
“前线我去，你就为我镇住后方。”
-
“我说，你也太高看我了。
镇住后方有什么用呢，你也没有回来啊。
你看看，又下雨了，送来捷报那天也是雨雾蒙蒙。
我想着，你会昂首策马，递来捷报，再拉我上马，我们再去原野好好逛一圈。
因为头回我没看着你，下次我会面对着你坐，紧紧贴在你的胸膛。
可惜啊，马上回来的人没有你，运回的尸骨也没有你。
你去哪里了？我一直在想。”
他徒步过许多窄桥，都是木制的，都是在水上。
他会在下雨时，悄悄寻找那弯弯曲曲的水上道路，然后任雨丝飘摇在他眼帘。
他会择在一处桥侧，静静地蹲下身子。
他的目光穿透桥面木板的缝隙，直达水面，水面上少有涟漪，他的眼底却暗涌翻腾。
他双手捂面，来往的行人都没有顾及他。偶尔雨中一道清冽的风，吹走他的思绪，吹来他的虔诚。
他说，我还要继续走下一架桥。
-
