在冬日里午睡时有温暖的阳光洒在身上是件幸福的事，我忘了这句话是在哪儿看到的。
我不喜欢晒太阳，不管是夏日还是冬日。
时序和我一样不喜欢亮光，她背靠这长有枯萎根茎植物的灰色石墙，打着一把黑伞。
“太阳天打黑伞的人据说都是心理变态者。”
“人类真是肤浅。”
“说得好像你不是一样。”
“躺地上久了会感冒。”
“这是你今天最正常的话了”
“呵。”她这一呵让我瞬间寒气入骨。
多年未见，但我始终没办法忘记与她初次相遇的场景。
那一年北路街堂前梨花开得正好，飘落满眼似雪的白，她与我同样，路过树旁抬头看这梨花飘落，下一秒便是四目相望。
穿着一袭黑裙，眼中有着淡然与落寞，任凭梨花花瓣洒在她的发间。
如花美眷，似水流年。
我朝她小心翼翼地伸手打招呼，感觉自己打扰了这一番美人美景。
她笑也不笑，侧过脸避开我，过了一会儿，回过头看看站在原地的我，问我的名字。
后来，我不知道时序是不是她真正的名字，亦或是她名字中两个字，也不知道她来自哪里，只知道那一年，每一次来到梨花树旁我都可以看见她。
梦幻得像是小说里的剧情。
我便问她，“时序，你是不是梨花树里的精灵啊？”
她像是看傻子一样的看我一眼，用手捻起一朵落花夹在随身的画架里。
然后她撑开了黑伞，说:“如果快些下雪就好了。”
“呃，你喜欢下雪天？”
她没有在意我的问题，自言自语般继续说道:“今年冬天会很冷吧。”
“也许……”
“到了冬天，你就会离开这个地方，去别的城市了。”
“诶？诶诶？你怎么知道……”
她略带鄙视的眼神扫了过来：“永远不要问我这么蠢的问题。”
“……”
“快些冬天吧，然后你就能离开这里了。”
“时序希望我走？”
她打开画夹，在素描纸上写着字，边写边问我，“你还记得那首小诗吗？”
“呃，哪首？”
“前些天你在我书里看到的，林白的《过程》。”
一月你还没有出现
二月你睡在隔壁
三月下起了大雨
四月里遍地蔷薇
五月我们对面坐着犹如梦中就这样六月到了
六月里青草盛开处处芬芳
七月悲喜交加麦浪翻滚连同草地直到天涯
八月就是八月
八月我守口如瓶八月里我是瓶中的水你是青天的云
九月和十月是两只眼睛装满了大海
你在海上我在海下
十一月尚未到来
透过窗口我望见了十二月十二月大雪弥漫
她口中念着诗句，笔在纸上沙沙划过，最后露出如释重负的微笑，将写了小诗的纸递给我。
“舍不得，又能怎么样？我是真的羡慕你，因为我永远都离不开这里。”
然后与我拥抱，说她今天要早些回家，祝我以后过得幸福快乐。
我来不及抓住她的手，也没能问问她不能离开的缘由。
之后，我们再也没有见过。
年长我九岁的她，如今可能已为人母，不知会不会抱着她的孩子，去那梨花树旁，看看过往。
