二奶家离我家最近，她家房子是村子里最好辨认的——唯一一幢两层楼房，打地基那天中午我放学回家看到了，那是深秋的样子，应该是的，一般农村也只有深秋才会 有时间去盖房子。午饭我妈炖鱼，一直觉得秋天的鱼比较鲜，我们家里吃鱼，都是先把鱼头吃一顿的，鱼头容易坏，其他的可以腌上一段时间，一般都是和豆腐，粉 皮一起炖，醋，少许糖，我更喜欢喝汤，后来大了些，我妈在下面烧柴火，总是让我尝尝汤咸不咸，也趁机喝了不少汤。

对 二奶家的最初印象停留在那个放屁的小猪上。那还是在旧房子里，饭后我们都围在二奶堂屋里看电视，应该是古装片，二奶堂屋大门上的墙上都用纸胡着，上面有各 式的动物，唯一记得有狼，他们大人还会讲早些年南山上就有狼，并且还跑出来被村民们打过，他们讲狼会爬树，狼的尾巴底端很重也能伤人等等，从那时候我开始 害怕狼。正看着电视时，卧在门槛儿里边的那头小白猪嘟嘟放起屁来，惹得一屋子人忘了看电视对着它笑个不停，特别是我们小孩儿，笑了一波儿，快要停了，一想 到又要开始笑，只是新奇这小猪也会放屁的。

二奶有两个孩子，大的是儿子，我喊他小爹，小的是女儿，喊她小姑。小爹叫县宏，给人鬼灵精怪的感觉，大约我4，5岁时，有次和小伙伴爬楼梯不小心摔下来， 就是他把我背回家的，那是对他第一次的印象。有一次，二奶到我们家找什么药，说是他胳膊被蛇咬了，肿得很高，虽然我好像没看见他肿的样子，但那画面很清 晰，好像确实又看到他端着肿的老高的胳膊。

农村里小孩儿大部分都挨过打，但论起来谁打得最重，我想应该是二爷打小爹了。我没见过，是从我妈那儿听来的。那时候小爹才十几岁吧，帮家里放牛，不知是有 意还是无意牛吃了人家的庄稼，那个年代庄稼是很稀罕的，大家都处于刚好解决温饱问题，对粮食很珍惜的，被吃了庄稼的邻居找到他家了，二爷就打他，问他知道 错不，但县宏嘴硬不说，那二爷就更气啊，就用绳子把他拴起来头朝下吊在树上打，最后有无认错已记不得了，我想那家人看到这阵仗想必也不好计较了吧。每每想 到这儿我都不敢想象有多疼，二爷是有多气愤才下的了这样的狠心。

后来我上学了，县宏在平桥饭店里当厨师。我考上高中那年开学，我爸送我上学，不知道啥原因，爸把他们三个也一起带上了，在平桥下了车，我们几个人挤在一辆 小三轮的后面，没有蓬，小三轮跑在满是高楼的路中间，我感觉自己是那样的渺小，那天是阴天，两边的楼也是灰白的，虽然和家人在一起我也没有高兴起来，感觉 这不是自己的地方，没有安全感，少许的恐慌，和不安。爸把我们带到了县宏上班的餐馆，我们在靠门的一个圆桌坐了下来，不一会儿就上了几个菜，我记得有个叫 蚂蚁上树，是粉丝剁碎和鸡蛋一起炒的，应该是很好吃，只是第一次听到一盘菜有这么有趣的名字感觉很好奇，那次是很开心的。

也应该是我上高一那年前后县宏结婚了，我们喊她新妈，她名字很有趣儿，叫马余儿，夏天的时候县宏出去打工了她在家里，妈有空时经常去她家打牌，有时候是二 奶过来喊说马余儿在家无聊让我妈去玩，说去玩也还是打牌，有次我二奶说县宏才几天没回来，马余儿想他想哭了，二奶说这话时，脸上满是笑，还有心疼她媳妇的 感觉，后来看到她们打牌时，我就总忍不住看马余儿，似乎想从她眼睛四周找到路过的痕迹。那时我感觉结婚真好啊，第一次对结婚产生了向往，同时在心里把我妈 和我奶之间的冷漠与二奶和马余儿之间的温馨默默做了对比。

从上学后就常年不在家，假期什么的在家一聊天，我妈经常会把村里每家每户的事儿说给我听，但停下来发现只有二奶家向来与人为善，老两口对谁都和和气气，二 奶来我们家聊天也从没听她像别人那样埋怨啊，嚼舌根之类的。我跟我妈一说，她就说他俩是老好人，谁都不得罪，然后就讲了下面一个事情。

说是我爸亲眼看到的。农村里，深秋种玩麦子基本上这一年的农忙就告一段落了，有的勤快的青壮年人就趁机出去打段零工，有手艺的就重新操持起来，贴补家用不 说也奔着腊月里多买些年货过个好年，但总有些游手好闲的人，他们唯一的法子就是偷啊，偷狗是从来都不过时的，想啊，一般就是把它们药死，偷鸡啊，鸭啊等禽 类不值钱不说，不好下手，猪太大，偷活的，它不那么听话跟你走，牛更不现实，唯有狗最轻便，容易上当，性价比高啊。那天雾蒙蒙的，天还不大亮，我爸上完厕 所看到二爷在用脚翻他家狗，狗被哪个歹货给药死了，二爷赶出来跟那人撞个正好，但他一句话也没说。一般人逮到偷东西的人肯定要骂，打，这是肯定的吧，就是 不打，也会对其一顿辱骂，咒骂吧，可二爷就是一句话没说。我能想象那场景，他开了门，看见狗躺在地上嘴角有乌血就知道发生什么了，继而像往常那样清清嗓 子，用脚翻翻那狗，看还有没有可能救活，那雾随着那歹货的离开也散了，狗身上的毛还是湿的，地上的灰被狗挣扎地不再平整。我妈第一次跟我讲时我很震惊，不 断地在心里揣度二爷当时的心境，是想息事宁人，还是他胆小怕事。再看到他时，使劲儿地从上向下打量他，似乎能寻找到答案似的。只是后来从没有听说二爷家再丢过什么东西。

说过二爷的事儿，再来说个二奶的事儿。二奶矮矮胖胖的，一脸的和蔼，说话也是不快不慢的。有次送孙女回平桥，坐车上有人说她孙女难看之类的，她就不愿意起 来和别人吵。第一次听我妈讲这个事情我就差点笑岔气，脑海里是这样的情景，她俩一上车，一大妈看到她孙女手一拍大腿，没忍住说这小妮儿咋长恁难看啊！话未落就后悔了怎么能说出来呢，然后俩人掐起来。我太郁闷这种事情的发生，一是我没感觉她孙女有多难看，二是车上这个人是怎么说漏嘴的，难不成还真是我想的这 个情景。今年过年回家，我妈又说你二奶孙女现在长大长开了，漂亮滴很，一点儿也不像小时候。

记得去年夏天在家，二奶来我们家借米，当时我正在洗衣服，给她递了个板凳坐在院子里，伟给她装满了一盆儿递给二奶，正好我爸回来，说没装满，就在二奶的推 迟下还是端回去重新装了个堆尖儿满。这边我就和她聊开了，先是问我婆家在江苏哪儿啊，说江苏富裕啊什么之类的，农村也都在工厂里上班啥的，然后说她外孙女在她家过了半年，送回上海，在上海待了10天，临走那夜都不和她妈妈睡，还是要跟她睡，说女儿一家在奉贤区租的房子在那儿卖水果，现在女儿要去苏州打工， 因为她女儿的兄媳妇在苏州落了脚…二奶说话就这样徐徐道来，有时候要想想再说，像在想当事人当时的原话，这时候你会发现她没在看你，眼皮耷拉着，仿佛忘了 你的存在，在和空气说话，她只是叙述着某个事情，某个人，从不加批判，总让我感觉这些都是她亲身经历的，即使有些是别人说给她的。我边洗衣服边和她聊着， 又有点儿怕怠慢她，可又想是老邻居，后来和我妈说了，她说二奶就是这样，爱说话，我爸正好也在旁边，说你二奶就那样儿，没啥事儿说一下午她也能说，对着坷 垃头也能说起来。当时差点儿没把我笑翻，因为我爸说得太形象，太有画面感，我仿佛看到二奶对着墙头上被风雨日晒刻画地有些模样的一块土，眼皮耷着，“你看看这坷垃还是经不住风晒雨淋啊……”。我想二奶是幸福的，他两口子从未红过脸，二爷想必也很喜欢她那样唠叨。

从我上高中开始癌症开始在我们村出现，最开始病倒的是西头小豹的爸，严格来讲，他爸得的并不是癌症，肝腹水之类的，是要冲肚子里抽水出来的那种，具体我没有去研究，之所以要从他爸那儿算起，是因为在他之前是上了些年纪的老人去世，说实话在他之前我们村好像都没怎么有人去世，所以对他爸得病的印象比较深，有种拿个刀“哐”在地上劈了一刀留下一刀沟那种感觉，沟左边就是他爸得病之前，沟右边是他爸得病之后。他爸后来去世了，是我们村第一个走得比较年轻的人，再后来是妮妮的妈得病，二爷好像和她在同一个时期吧，我应该是在电话里听到这个消息的，在心里默默地为他担心，下次打电话就怕听到的是噩耗，但后来假期回到家，听说他好了，我很好奇，听说也化疗什么的，可能是早期就被遏制住了，这太让我震惊，因为在我的认知范围内，只要碰到癌就等于死。我又开始揣摩起来了，为什么二爷好了，当时我认为肯定是他心态好，积极治疗，只能有这一个原因啊。后来有一次二奶在我家聊天，说道给我家蹦蹦吃鸡蛋的问题，她说那时候你二爷生病时，每天早上我都给他用开水烫一杯鸡蛋，他喝了再吃饭…只这一句，我想应该是这样的，生病了有什么办法，借钱也得治啊，身体好了啥都有了，不能心疼钱，咱得治，心态放轻松，配合治疗，饮食有节制，把能做的努力做到，老天自有安排吧。

上次在家，洗衣机不工作了，我端着洗好的衣服去二奶家脱水，敲了门没人应，门半掩着，我就进去了，只听到有炒菜的声音，我就往厨房方向走，边打招呼还是没人应，只好走到厨房门口，发现二爷在下面烧着柴火，二奶在上面炒着红红的胡萝卜，看到我后二奶马上让二爷招呼我用洗衣机，他把洗衣机罩拿起来，干净如新的洗衣机呈现我面前，我把衣服倒进去，旋开按钮，洗衣机转起来，隐约听到二奶边铲着锅里的菜，边说“胡萝卜还剩几个还能吃一顿，隔个集再去赶集…”。很快我收拾好要回去了，二奶客气地留我吃饭，我笑着拒绝边往外走，看到红彤彤的火照着二爷的脸红得发亮了。