我在做其他一切事情之前首先想做的就是写书 ，此外什么都不做 ，什么都不做 。--玛格丽特·杜拉斯
杜拉斯的自传体小说《情人》读完了，很薄的一本，却有些似懂非懂。我对杜拉斯的了解并不多，在读《情人》之前，知道她对王小波等一代作家影响巨大。可是读了《情人》，我似乎对她的了解变得更加少了——她似乎有很多面，有些面是在敏感和脆弱里挣扎，又有些面似乎很强大，叛逆、不羁，用甚至为所欲为的方式宣告自己对爱的追求、对不幸家庭的反抗。这些很多的“面”构成了一个让人琢磨不透的复杂的女人。
矛盾的是，全书虽然描写着一个迷茫而无助的十五岁女孩——其中一大部分是杜拉斯自己的真实回忆——但同时在这不断的挣扎中，又有遮挡不住的自狂。她很清楚自己的美丽，也毫不谦虚的承认它，但因为别人总是赞美她的头发，她便剪掉头发，以让别人夸奖她的眼睛。“我说：剪掉。就一刀剪掉了。”她十五岁时就戴着男士帽子，来掩盖女人的纤细柔弱，“它变成这样一个女人有拂人意的选择，一种很有个性的选择”。她怀念自己年轻时的貌美，“它就在那里 ，在无声无息之中 ，永远使人为之惊叹 。在所有的形象之中 ，只有它让我感到自悦自喜 ，只有在它那里 ，我才认识自己 ，感到心醉神迷 ”。
这简直就是一场女性解放的凯歌--没有循规蹈矩，没有束缚与禁锢。在那样一个传统的年代里，戴上一顶男士帽子，将女性的身体从条条框框的服装约束里解脱出来，有些不食人间烟火的脱节，又有些故意所为的叛逆。她把“情人”的无能和脆弱收在眼里，对一切“拥有”与“被拥有”的动机，包括自己的动机，都清楚得很，但还任其肆意。她毫不掩饰自己与母亲、自己与哥哥之间的恨，看似脆弱无力，却也嚣张大胆。
连全书的文字也贯穿了这样的风格。杜拉斯是在晚年写作这本书的，那时候她因为酗酒得了肝病，在大家以为她要离世的时候，突然“死灰复燃”，继续一边写作一边将自己灌得酩酊大醉。如此创作出的作品也不遵循传统文学的形式与结构--从头到尾读起来就像一个酒鬼的噫语--但文字中沉淀了丰富的情感，爱、恨、嚣张、绝望、无奈、无助，你都能在书里找到。而且全书风格一致，连“噫语”都是从开篇“噫语”到末尾的，这也是杜拉斯文字功底的了得之处。她狂妄，却也狂妄的理所应当。
我个人觉得，这小说的故事本身实在算不上最精彩的那类，连阅读体验都比一些经典大作逊色许多--她有时似乎在排比，却毫无章法，有时又在进行心理刻画，却难免啰哩啰嗦。但这也许正是它的不同之处--它就是通过这不走寻常路的艺术创新以及对女性心理、生理的探索来打动人的。故事无论是否精彩，人性的冷暖、世俗的眼光、爱情的诱惑，却着实唱出了一个白人和一个中国人在上个世纪的越南上演的悲剧。“不朽就是朽 ，不死就是死 ，不死也可以死去，这是已经发生并且继续还在发生的事实 。”
我自以为我在写作 ，但事实上我从来就不曾写过 ，我以为在爱 ，但我从来也不曾爱过 ，我什么也没有做 ，不过是站在那紧闭的门前等待罢了 。--玛格丽特·杜拉斯
