春节一过，天气逐渐好转起来，回家那天却突然又下起了小雨，气温回到了寒冬。
再次回到故乡，我是欣喜的。从车窗向外望去，记忆中的村庄、小桥、河流、道路都不见了，取而代之的是笔直的马路和一望无际的田地，我的心不禁悲凉起来了——啊，这不是我童年记忆中的故乡。
车子停在一个厂房的门口，母亲见我回来，显得格外喜庆。我上前迎着妈妈，却发现母亲的两鬓不知何时，白发越来越多了。
想起之前微博上有个关于母亲记忆的话题，现在想想不禁有些泪目。
4岁，妈妈好厉害！
14岁，妈妈别管我！
16岁，妈妈别来烦我！
18岁，妈妈想法太老套！
25岁，和妈妈商量一下吧！
我们还是孩童时，觉得妈妈真的很厉害，什么都懂，什么都会，跌倒了，希望妈妈把我扶起来，走累了，希望妈妈抱着我，看到好吃的好玩的，希望妈妈可以买给我。
在我们进入青春期时，我们又觉得妈妈的思想跟我们的想法偏差太大，感觉她太不了解我们了，我们喜欢酷酷的男生，妈妈说那是坏孩子，我们喜欢穿破洞裤子，妈妈说会着凉，感觉她思想太陈旧，什么都不愿意再跟小时候似的跟她说，跟她聊！
青春期时我们有了更多自己的想法，不喜欢她干涉我们的事情，不喜欢她把她的思想用在我们身上，不喜欢她在耳边一直叨叨不停，不喜欢她在做饭时每次都要问我的话语。
似乎她除了安排我的衣食住行，其他的什么都不能为我做，而在我快速拥有独立生活的能力之后，她连衣食住行这几件事都不必为我做了。
那是我疯狂的几年，习惯了独来独往，习惯了自己一个人远行，我和妈妈的关系一直平平淡淡。
然而我也不知道从什么时候开始，妈妈开始对我有些依赖。我在家的时候总是想约我做一些有趣的事，一起逛街、买菜、购物，做一堆制作麻烦但美味无比的食物。在我快离家的时候，妈妈会很不舍，不停地问这个带了没有，那个是不是也缺。
工作后，一个人在异乡，要学以前从未学过的东西，从最基本的做饭，到恋爱后的人情事故处理，每次都会先打电话问问那头的她，这个菜该怎么炒，这件事该怎么做。每每这时，听到妈妈从电话那头传来的细心的指引，内心便会温暖而踏实。
我们学说话时，第一声“妈妈”叫出来的时候，她欣喜若狂，想告诉所有人，宝贝会叫妈妈了。
我们学走路时，她在前面用担心的眼神看着我，连眨眼都不敢，就怕我们在眨眼的瞬间会摔倒，当我们学会走路时，不需要她抱着时，她却觉得怀抱里少了点什么。
我们上学时，她早上起早做饭，然后叫我们起床，边收拾书包，边叮嘱我们在学校要听老师的话。
远离家乡异地求学时，她在电话那头问我们钱是否够用，不要舍不得吃。临放假时数着日子看着我们何时到家，回家后撑不到三天就又会觉得我们太懒散，天天都说着再不起床掀你被子这些话语的同时，又默默的给你留着早饭。
工作了，恋爱了，回家的次数越来越少，她在电话那头问“这个假期回来吗”？当得到肯定时，像个孩子似的那么兴奋，告诉你要给你做所有你最爱吃的菜。
她是那个在孩童时看着我们长大，教会我们走路；上学时叮嘱我们远离车辆，好好学习；异地求学时电话里问我们钱是否够用；工作后教育我们跟同事及领导处好关系；结婚后告诉我们要孝敬公婆，体谅另一半；有了下一代时帮我们带娃的人。
她一直在问我们的需求，一直在问我们需要什么……
直到今天，妈妈还是每周会去菜市场，挑好最新鲜的鱼虾和蔬菜，不远千里给我送来——“城里的菜没家里的新鲜”，这是妈妈对我爱的呵护。
我也在经历了许多成长之后变得能够体谅父母了一些，能够稍微理性地看待从前的事，也开始理解家人们在那段岁月中对我有过的教育。
但我依旧学不会如何表达爱，习惯了含蓄内敛的教育，“我爱你”这三个字很难从口中说出来。
前段时间在家的时候，有位邻居和别人起了口角，许多人围在那户人家门口气势汹汹。因为与那位邻居交好，妈妈听说了之后就立马放下碗筷想要去劝和，我弟弟也马上放了碗筷跟出去。我素来对这样的事无感，就坐在餐桌上继续吃饭。那天晚上我开玩笑地问：“老弟，原来你也这么喜欢看热闹。老妈是去劝和的，又没你的事。”然后他看着电视笑一下说：“我是去看老妈的，万一有人欺负她怎么办啊？”
毫无防备地被老弟给暖到了。
后来我无意中和妈妈提起这句话，妈妈说那天人很多，都是一群高大壮的小伙子，要不是有老弟在妈妈身后围了一个小圈，肯定是要被那群下手没轻重的小伙子推到边上去的。
我有时候觉得，老弟比我更加懂得爱。
我们可能永远都学不会如何去表达爱，但仅仅是相互陪伴，就足够温暖。
我见过妈妈20岁的照片，连我自己看了都以为照片中那个人是我。曾经与我长得那么相似的妈妈，为了照顾我们长大，早就有了岁月的痕迹。
亲爱的妈妈，您一定要保重身体，满足我一个小小心愿：不管过了多久多久，当我想起您的时候，留下的不是痛苦的泪，而是幸福的泪。就算六十岁，我也想妈妈。工作忙了就打个电话，事情不多就经常回家，只为想您的时候就可以听到您的声音，见到您的微笑。
妈妈，在您身边，我就是全世界最幸福的那个孩子 ……
