我的启蒙学校是村小学，在家门口右前方百十米处。村庄是个一百多户人家的村子，算比较大的了。作为“大堡子”，自然就有资格单独办一所学校了，让很我们这些孩子骄傲。比如西南边的西堡子，只有十几户人家，他们村的孩子就只能到我们村上学。我还知道，等我升到五年级，就能去另一个更大的学校东寨小学上学了。你看在东寨小学上学的麦玲姐，辫子编的整整齐齐的，梳着空气刘海，有时还能骑车子去，多神气呀。
入 学
入学的过程一波三折。我5岁多就想上学。别误会，我可不是想听老师讲“aoe”和“123”，而是怕亚红、亚玲、亚文和小丽她们都去上学了，就没人跟我玩了，她们是我的玩伴，都比我大一两岁。
那年开学前，我每天数着日子。过年的时候，二姑就把表姐一年级的小书包送给我了。书包是红底百花人造革材质的，好几个伙伴都知道我有个“皮书包”，可羡慕了。
开学前大姑去家住了一两天，心里好着急呀，我妈是不是把开学给忘了，一定耽搁了我报名。回到家一打听，第二天才报名，我才放了心。晚上，早早准备好书包，美美地入了梦。
第二天天不亮，就醒来了，问妈要学费，妈不给，说我还没有桌子高，上啥学嘛，明年再上。瞎说，我明明比桌子高多了。再去问婆，婆就让我吃饭。我顿时觉得心里暗了下来，嗓子眼憋着气，喉咙里酸酸的，想顺一下气，结果就哭了出来，越哭越凶。哭累了就躺到炕上，结果鼻子还是发酸，眼泪总是往外流。婆叫我吃饭，我把头一扭：不吃，要上学。
从中午躺到下午，嗓子眼还是堵着。最后妈来了，给我拿来了学费。我感到太阳照进了嗓子里，堵了大半天的嗓子眼就通了。正好老师从我家门口经过，我就跟着老师到学校报了名领了书。我终于跟伙伴们一样，当上学生了。
同学和老师
村小学有两个教室，只收一到四年级学生，三个老师。你能猜出来两个教室怎么坐下四个年级吗？一、三年级用一个，二、四年级用一个。这个我早就听说了。我们一年级有11个学生。我和我的伙伴们占了大部分桌子。西堡子的那几个孩子有点奇怪。你看，那个叫小爱的脸黑黑的，头发那么短，到底是男生还是女生呢？还有一个叫亚丑，是个光头男孩子，这么怪的名字，我一直叫他“烟丑”。
可能怕被大孩子欺负，我们跟着三年级一个女孩玩，让她当“孩子王”。伙伴们真会拍马屁，那一阵早上上学，总要七绕八绕到“孩子王”家里去叫她上学。我穿衣服慢，有时还要婆帮忙，伙伴们还怪我拖后腿。
校长是小丽她爸，好严肃呀。他偶尔会在课堂上把我叫到二四年级教室里，当着学生们的面让我做二年级的数学题。要是我做对了，他就会指着卷头发的高个男生说：“广斌，你看，一年级娃都会做，你说你咋就不会。”要是我做错了，校长就会再讲一遍题，提醒一下，一直到做对为止。其实，我一点也不想去二年级做题，要是做不出来的话，我背上会出汗的。
我们的老师姓樊，是女老师，我们一三年级的语文数学都是她教。她有一点点严厉。发作业本时，樊老师总是提醒我：“你的字写得太小了。”字写得小不是挺好么？老师是在表扬我吧？！（认识不清，遗恨终生）。
冬 日
冬天来了，好冷好冷，北风呼呼地灌进没有玻璃的窗户，伙伴冬维的手上都长了冻疮。樊老师穿着小高跟棉鞋，鞋口似乎还镶了一圈皮毛。伙伴们说，别看樊老师的鞋好看，可比不上家里做的土棉鞋暖和。樊老师并不知道我们这么想。她对我们说：“学校没有玻璃，同学们每个人从家里带一块塑料来，钉在窗户上挡挡风。”塑料？我家的化肥袋子多得很，就是没有塑料。拿不来怎么办？伙伴们都说老师对不听话的学生会印象不好的。“印象”这玩意儿是什么，我也不知道，但是一定不能让它不好。婆看我着急害怕，就找来我爷的卷烟叶子。卷烟叶子用一块厚厚的塑料包着，塑料上还印着红字。看着婆手起刀落，把好好的一块方塑料裁成了“大刀把”，又觉得对不起我爷。好苦恼呀。
学校门前的涝池结冰了。老师总不让我们去涝池玩，据说有小孩掉下去过。放学了，我和同桌小爱偷偷地到涝池滑冰。怕踩破冰掉下水，我们就在湖边滑。刚开始小步地往前蹭，后来小爱蹲下，我拖着她在冰面上跑。冰面很滑，我越跑越轻，像风一样要飞起来了。小爱还嫌不好玩，回教室拿来了一把靠背小椅子，把椅背放到冰面上，像爬犁一样，“哧溜”一下就滑出好远。她越滑越远，眼看着就要到涝池中间了，我怕冰太薄她会掉下去，拼了命地喊她回来。她耳朵好像被棉花塞上了，还是乐滋滋地向前滑。滑到涝池中央，我远远地看到冰面裂开了，裂缝像一只虫子，越来越大。只听得“咔嚓”一声，小爱和椅子一起掉了下去。我一声惊叫引来了大人。小爱被捞了上来，浑身湿得精透，黑红的脸蛋冻成了紫红色，头发耷拉在额头上，水沿着额头往下流，像小溪一样。从此，再也没有女孩去湖面上滑冰了。
我总不记得启蒙时学了什么知识， 单单记得一首《咏鹅》，那是因为校门口涝池里常常有白鹅。我多想天天看着白鹅，偶尔在涝池边捡个鹅蛋呀，可是，第二年，我们小学就被撤掉了，我和伙伴们依依不舍地告别了村小学，进入大队小学上学去了。
