有一天我的朋友跟我说，她的狗丢了。狗叫雨果，因为我的朋友喜欢文学家雨果。
她一向是坚强的，那天是我第一次见她哭。
她说这是很久以前的事情了，她总觉得雨果会回来，像往常一样陪她看书，耐心听她一本正经胡说八道，拽着她追一只美丽的蝴蝶，在她没带纸上厕所的时候给她拽来一卷纸…没有了之后，朋友总是很孤独，一个人念书给自己听，一旦停下就会听到钟表无情的嘀嗒，指针前进却直指孤独。
她眼里充斥着大颗大颗的泪珠，显得深眸像深蓝的海洋一样忧伤，红着眼眶盯着我我唯一能做的就是抱抱她，告诉她这是人之情，对逝去的东西都很怀念。
我对朋友那只雨果没有过多的印象，仅仅记得一次在门口早点摊买早点，朋友带着狗散步。朋友抱怨雨果总是跟着她，寸步不离，总是甩都甩不掉，于是被骂的雨果紧紧贴着我的腿。朋友叉着腰让它赶紧和她回家，它仍旧可怜巴巴的躲在我身后，轻轻发出哀求的声音。也难怪我对它只一面之交便印象深刻，人之情，对可爱和特别的东西都忘不掉。
她也告诉我她得知雨果再也回不来的时候，把父亲珍藏多年的酒一口气喝了个光，抑制不住的坐在床角哭。母亲默默收拾在地上东倒西歪的酒瓶子，告诉她：
“我们还可以抱回来一个小雨果。”
但那已经不是曾经的狗了，就算长得一模一样包括名字、毛色、形态都一样，都不会是原来的它了。朋友每天都抱怨着这只狗如何如何讨厌，比如撕掉她最喜欢的书，咬坏新买的沙发，在她的枕头上排便…却也有让她心疼的时候，比如打架被扯伤了耳朵，静静的趴在她腿上任听正在上药的她如何教育。
我告诉她这是人之情，旧的不去新的不来，而且不会一直有讨厌的东西。
她还是偶尔想起她的雨果，但是更珍惜拥有现在拥有的这个小生命。尽管它任性不听她的胡言乱语，偏偏撕掉她最喜欢的书，趁她上厕所吃掉桌上最后一块饼干，看到蝴蝶就挣脱缰绳自己去追。她说这大概也是人之情，喜欢恋旧，却也喜新厌旧。但有谁能觉得这会矛盾呢？因为回忆和现实都同等美好，如果过分追求回忆也会失去现实。偶尔听见“雨果”的时候，她时而笑，时而沉默，时而眼中闪烁，这个名字已经成为了她心里压得最紧的一根琴弦。
心若一动，泪就千行。
这也是人之情，对待喜欢的东西总是期待着，莫名其妙为了它感性起来。
人之情真的是神奇的东西，无处不在，也不可断链。就像风筝线牵着风筝，断不了的时候你会带着它走，断了之后你却还能记住它的样子，甚至会觉得它一定飞去了最高的天空，降落在一块云朵上。
三年，我再也没听到朋友提起雨果，她也每天都过着自己舒心的日子，依旧看书写作，偶尔吃早点看到她一个人骑着车快速路过，每次视频也能看到她依旧嫌弃的喊现在的狗狗，然后它飞奔而来撞掉了调整好角度摆在茶几上的手机。
我们只是人之情的一段，雨果也只是一段。
谁都只是一段。
