一九七二年七月二十九日，那一天我出生了，我是第一个男孩，打娘胎里，我就有两个姐姐了。
在大家都饿肚子的年代，我父亲总是尽力让我们吃饱，即便两年后弟弟出生了，他依然尽力让我们不会饿着。那些年，粮食要用粮票去换，身为县里最好的中学校长，父亲在工资上自然比别人高出那么一点，比如多一斤米。校长，也算是一个可以捞油水的职务，刚正不阿的父亲很快就被嫉妒、小气、自私和贪婪挤兑下台了。
我还是没开始学化学时，父亲的学生就跟我说，“你老子的课，不敢不听，感觉他站在那里就是给我一个感觉，敬畏！”
第一天上学，我的班主任在校门口叫住我，寒暄了几句之后，就谈到了我父亲，他说，“你爸爸一上课，我都不用上课了，我的学生都在听他上课。”我以为这是一个玩笑，笑了笑招呼完后就跑向教室了，刚刚到楼梯口，父亲的声音就如石破天惊般从楼上传来，我原地踏了两步，一步化作两步冲上了楼梯，要迟到了！
后来我才知道，父亲上课的教室从来都是在五楼（教学楼最高五楼)，但其实父亲也是一名颇具创意的老师，他有不一样的思维。
那个年代，学习化学的人少之又少，化学老师也是屈指可数，肯学化学的学生更是一个没有。父亲高考时化学不错，于是本科就修了高分子化学，他有他的一套学习方法。毕业之后，他回到家时，我们县里最好的中学的校长已经坐在家里许久，那会我爷爷还在地里，奶奶在家等我父亲回家，校长没有留下来吃夜，只是来邀请了我父亲明天到学校走一走。后来，我父亲回忆说，“当时那个校长和我说，‘你会是我们县唯一一个大学教师，应该来最好的地方教书。’”父亲把他的学习方法交给学生，让自己刚正不阿的形象平增了一丝柔软，刚开始可能还是不喜欢化学，后来不敢不听课，直到爱上这门课程，这是父亲的魔力。
父亲还有幸与十大元帅陈毅同志握过手，那时他还是大学生，陈毅同志来到广西慰问大学生，好像是七十年代前期的时候，父亲也不记得是哪一年了，当时作为院上的学生代表接受了陈毅同志的慰问。“近来学习如何，乡下还好吗……”
几句寒暄成了父亲一辈子的骄傲，于是毕业后他便从省会回到了老家——兴业县，成为了县里镇上的中学教师。
“肺结核”我们这一代人印象最为深刻的传染病之一，当时学校里也有很多人因为这个都疏远彼此。一天，父亲班上的一个学生咳嗽得厉害，中午放学时咳晕过去了，倒在路边。也没人凑近着围观，远远看着，都知道怎么回事。
“他胸里一定有个黑点！”
“是肺结核吧？”
“要命，走了走了！”
没有救护车，小县城里有个卫生站，里面都是要治肺结核的人。父亲从办公室走过来，在人群中看到远处的学生躺在地上，以为是中暑，包挂在肩上，赶忙走了过去把学生背在后背，跑向了卫生站。
“学生是我们班的……”
父亲才知道他救的是自己的学生，学生父亲是县政府的同志，想表彰我父亲，被父亲拒绝了。
这是我和弟弟在窗口外知道的情况，后来父亲还和孙子孙女们聊过，在餐桌上，喝了几两小米酒，哝哝着，“怎知是自己的学生……表彰就好了。”
