二．四驱赛车与城里的孩子
“你想要吗？”他问我。
我看着他手里递过来的那辆四驱赛车，崭新的车型，未拆的包装，望着，没说话。
“给你吧！”说着，他塞到了我手里。
“老板，你再给我拿那一辆！”扭过头，他又重新买了一辆。
我已经不记得自己当时是怎么接受的，对于这份意外之物，脸上虽没表现出来，但心里想必是喜悦的。但对那份喜悦心里早已忘记，想起这事时我发现留有的是份惊讶，惊讶于第一次碰到别人，是如此轻松随意般把刚买的一辆玩具送了人，而我和他似乎还不认识。他所表现的那种满不在乎，很正常，让我感觉是如此的不平凡、不正常。尤其是他明明一个和我差不多大，三年级左右的小学生，语气中却有种成人般的成熟。是他“少年老成”的脸？他的嘴角两边耷拉着，仿佛在说明着他长大后的样子，是他地道的北京腔？哪怕多年以后，当我听到一个小孩子的北京话时，都有一种隐隐的不协和感。
想不起他是我在新学校里的一个同学？还是我们原来根本就不认识，只不过一起凑到了卖赛车的小摊前？他在买赛车，而我恰好也来到跟前？
当时是在那个菜市场的门口，有家店，经营着各式各样小孩子的玩具。当年似乎正流行四驱赛车，什么龙头、凤尾，马达，齿轮，各种装备，各式技巧，五花八门，有着一套挺完善的系统知识，外行人一下还真搞不懂。店主是位很精明的中年人，个子不高也不矮，身体不胖也不瘦，对四驱赛车似乎很懂行，为了吸引顾客，在外面的摊子上还架起了赛车专用的跑道。棕色的跑道分上下两层，扭转腾绕，分不出头尾，一辆赛车正飞速穿行，滋滋作响，跑得飞快，眨眼间已经绕了一圈。
我多次经过小摊前，远远的看着，对于这些新鲜事物，心中还没形成相应的概念，不知道该表达什么样的感情？是喜欢还是不喜欢，是想要还是不想要。我之前玩的都是什么？泥巴，用泥巴捏人，捏房子，再放到屋顶晒硬；柴禾、木棍，树枝、落叶；或许还去河沟里摸过鱼，抓青蛙，爬高树，钻人家院墙；再不就是村里一大帮人玩捉迷藏，藏在干玉米节垛里，或者跳绳，拿着大麻绳一群人一起跳......这些农村里常见的游戏随着离开早已淡出我的记忆，虽然在四年后我又重新回到老家上学，但村里的孩子已经不是那时的孩子，我也不再是那时的我了？
到北京后不久，母亲开始给我四处找学校。因为自己是外地人，在北京的学校上学可以说是个很麻烦的事。兜兜转转，也不知父母费了多少劲，最后终于在附近的一所公立学校落了脚。后来我想，也就是这所学校吧，是我呆过的最好的学校，虽然只有短短半年时光，但我的变化也就是从这时开始的。
如果说我以前是生活在熟人中，群体中，那么从小学三年级开始，我开始生活在陌生中，孤独中。如果这可以解释我的变化的话。
（后文待续）
