吟咏不绝的镇海楼
郭海燕
绿树参天、古迹众多的越秀山，是广州的宝山。越秀山上有一座气宇非凡的六百多年古建筑，名叫镇海楼，又名“望海楼”，俗称“五层楼”。明朝洪武年间，镇海楼建成后，便立即名冠全城，人人争看这座造型独特又很有气势的五层楼阁，这座楼的风貌，如同它高悬在五层楼顶正面横匾上的名字“镇海楼”一样，威风凛凛，雄镇海疆。漂洋过海来的外国商船，远远望到矗立在越秀山上的镇海楼，便知道到了广州。
清代，镇海楼以“镇海层楼”名入羊城八景之列。新中国成立后，1986年以“越秀层楼”列入羊城新八景。广州历史文化古迹的明珠——镇海楼，成为广州一张耀眼的名片，乃广州传统中轴线的起点与最高点。镇海楼虽然只有五层，但在高高的越秀山上，这座近30米高的楼阁，确是明清时广州最高的建筑。它雄踞在越秀山小蟠龙岗上，造型雄伟。游人沿山路而上，抬头远望山顶上绿林间昂扬露出的镇海楼，颇有屹立城垣、耸峙云霄之感。登临放目，全城景色尽收眼底，古时更是可见南面珠江水波荡漾，浩瀚接天，极是壮观。诚然珠江并不是海，但明朝时的珠江也至少仍有1000米宽，看去像是一片宽阔的海面，因此在相当长的时间里，水面辽阔的珠江被称为“海”，广州人向来把过珠江称作“过海”，把望江称作“望海”，镇海楼的“海”字就是这样来的，而用“海”字命名，更能体现它的豪雄气槪。明末清初“岭南三大家”的屈大均在《广东新语》中传神描绘道：“四楼（广州四大名楼）为镇海最高，自海上望之，恍如蛟蜃之气……横波涛而不流，出青冥以独立，其玮丽雄特，虽黄鹤、岳阳莫能过之。”
镇海楼始建于明初洪武十三年（1380），当时出镇广东的明朝大将永嘉侯朱亮祖到了广州后，发现城池“低隘”，北城没有城濠（护城河），不利防守，于是“上疏请连三城为一，辟东北山麓以扩之。于是后倚越秀前俯珠江……又筑镇海楼以壮观瞻也。”（黄节《重修镇海楼记》），皇上接报立刻准奏。朱亮祖遂把宋代东、西、中三城合一，并开拓北城800余丈，城墙横跨越秀山，又在城墙最高处修建了这座五层城楼，初名“望海楼”，后又题名为“镇海楼”，含“雄镇海疆”之意。以后此楼数次重修。民国17年（1928）重修时，把原来楼内的木结构改为钢筋混凝土结构，砖、石砌筑的外墙的外墙基本是明朝旧物。
民间还有另一个传说，朱亮祖作战骁勇，然而笃信风水，据王临亨万历二十九年（1601）所著《粤剑篇》记载，“有言会城地脉自西北诸山来凝结于此，盖王气所聚也，故作高楼镇压之。”相传有风水先生告诉朱亮祖，越秀山环山面水，眺望浩瀚大海，“形势雄大，有偏霸之象”，是可出现王者的地脉所在。如今海面已是笼罩着青苍苍的一股“王气”，若这“王气”继续上升，明朝的江山社稷就岌岌可危了。朱亮祖听得此言，不敢怠慢，赶紧修奏章星夜派人上报朝廷。朱元璋看了奏章深以为然，立即诏令朱亮祖在越秀山上建一座城楼，以镇压这股“紫云黄气之异者”。这虽然只是民间传说，但由此可看出粤中百姓对镇海楼的尊崇。
镇海楼是我国古建筑中比较少见的多层楼阁式建筑，其外观的奇特之处是“楼成塔状，塔似楼形”，一座楼却有塔的风貌。楼阁坐北向南，高28米，首层阔31米、深16米，山墙厚达3.9米，首层与二层的围墙用红砂岩条石砌造，三层以上才是砖墙，仅看此用料就让人平添一种历史的厚重感。整座建筑呈长方形，五层楼阁，外墙逐层收减，有复檐五层，层层飞檐翘角，以绿琉璃瓦覆盖，屋脊上装饰有石湾彩釉鳌鱼，楼身各层有平座腰檐，状甚似塔。红墙的稳重端庄与绿瓦的反光灵动，构成了视觉上非常和谐的对立统一。广州博物馆就设在镇海楼里，至今已有90年历史（见《解读广州历史的广州博物馆》条。气度恢宏而又庄严稳重的古建筑镇海楼，就像一位饱经岁月沧桑的智者，引领踏山穿林而来寻访历史风云的现代人走进斑斓的历史长廊，品鉴古今。
镇海楼建成后长达六百多年的时光里，由于战争、自然与人为等原因，屡遭劫难几度废兴，历史上经历过多次维修，均按“规制如旧，而宏伟壮丽视旧有加”（见镇海楼西侧《镇海楼记》石碑铭文）。如今的镇海楼，是全国重点文物保护单位，更是受到悉心保护。
自古以来，文人墨客登高送目最易心生感慨，诗文以名胜而生，名胜以诗文而扬，已成为一种中国文学传统。岭南的名胜古迹镇海楼，自是诗人最好的创作素材，数百年来，数不胜数的诗家、名人为它挥毫纵墨，写下了许多动人的诗词与楹联。咏镇海楼的名联中，要数下面这副挂在五层楼顶“镇海楼”横匾两侧的楹联最是脍炙人口：
万千劫危楼尚存，问谁摘斗摩霄，目空今古；
五百年故侯安在，使我倚栏看剑，泪洒英雄！
何其气势雄浑，沉郁苍劲！历史的兴亡与深沉的感慨，予人“搵英雄泪”的强烈感染力。此联为晚清兵部尚书彭玉麟所撰。彭玉麟以刚直俭朴出名，肩负抵御外侮重任的他站在镇海楼上，凭栏怀古，看剑伤今，不禁英雄相惜，挥笔写下此联。也有人疑是他的幕僚李棣华代笔，而多数评家无不感叹：是有“目空今古”的统帅胸怀，才会发出“使我倚栏看剑”、“泪洒英雄”的怀古伤今叹息。
一直追随孙中山革命的中华民国政要人物胡汉民，也为镇海楼题写楹联，挂在五层顶楼正面：
五岭北来，珠海最宜明月夜；
层楼晚望，白云犹是汉时秋。
清康熙年间，檀萃著《楚庭稗珠录》曾举出咏镇海楼的一些警句，如明代广州诗人黎民表的“地转青山开越井，天悬流水下牂牁”；明代诗人梁有誉的“星斗暮悬溟海树，烟霞秋断越山钟”；明末清初陈恭尹的“五岭北来峰在地，九州南尽水浮天”。檀萃最赞赏的是明代诗人欧大任的七律《镇海楼》，说其诗句“气韵沉雄，固当以此章擅场矣”。诗云：
一望河山感慨中，苍苍平楚入长空。
石门北去通秦塞，肄水南来绕汉宫。
虚槛松声沉暝壑，极天秋色送征鸿。
朔南尽是尧封地，愁听樵苏说霸功。
为镇海楼题写诗词楹联的历史名人还有张之洞、康有为、汪兆镛、丘逢甲、屈大均、黄节、廖仲恺等人，当代诗人为镇海楼所题的优秀作品也很多。十余年前广州博物馆编辑出版了古今诗人咏镇海楼诗词集，收入历代题写镇海楼的优秀作品，指点江山，慷慨激昂，情怀动人，意蕴深远，令人读之感奋。□
