2011，某一天。坐在教学楼一楼中间的那间教室里，看着手里的化学课本，那两个加粗的字体像是在提醒我，“你已经上九年级了，可不能在贪玩了”。是的，九年级，我没有太多的时间去想你，没有时间去读你的小说，没有时间去写关于你的文字。我开始想象我的高中生活会是什么样子，是不是像你书中描绘的那般苍白而单调。
2012，毕业季。那一年夏天的蝉鸣和悲伤的情绪娓娓道来，来不及说说声再见，来不及和亲爱的同学拥抱，那一刻却永远定格在照片上，一张张微笑的脸庞，然后各奔东西。小四，我不知道会不会因为这场中招考试会让我们的距离拉得越来越远。是的，从此以后，我再也看不清你的脸。
2013，我上了一所自己不喜欢的学校，便注定了我接下来五年的时光都是不快乐的。我每天都在做一些和专业无关的事——写文字。看着学校里背着双肩包穿行在校园里的学生，我想他们是快乐的，至少他们脸上洋溢的笑容是不会骗人的。而我则不同，脸上的笑容遮挡不住心底的悲伤，就像你准备了一段话，却不知从何说起。我决定继续写下去，因为只有这样我才可以离你更近。你可以四十五度角仰望天空的时候落下悲伤的泪水，然而我却做不到，因为我抬头仰望天空的时候看到的是你满满的笑脸。小四，你还好吗？我好想你。
2013，普通话课。老师让我们准备一段话作为考查的内容，我当着全班同学把对你的喜欢念了出来，“也许有一天我不会再去喜欢他，因为香樟树的遮挡最终会消失，就像我们每个人都会长大。但是，我想即使长大，我还是不会忘记在那单薄的青春里，我曾一直喜欢的那个有着忧伤双目的漂亮男孩。”而现在我只想对你说，愿他今后的每一天都过得幸福安稳。我会一直喜欢他，希望你可以写得久些，等我去上海看你。
去上海那个最繁华最光怪陆离的城市，去他上大学时的地方，在空地上看日落。小四，其实我很羡慕那个叫微微的女孩子，她可以陪你那么久。她曾陪你走过那段最美好的年华，因为你们是朋友，而我只是一个爱了你多年的陌生人。
一岁一个代沟，七岁就要飘扬过海，十三岁就要跨越半个地球。如果我不是路痴就好了，这样我就会更早地找到你，更早地遇见你，更早地喜欢你，在你最美好的年华里。而不是像现在，我只能在微博里关注你，你的粉丝那么多，可能你也不会注意到我，可你却是我的特别关心。你的每一句话都会影响到我的心情，你开心我自然会快乐，你不高兴我自然会难过。小四，你是我第一个喜欢那么久的人，我很庆幸自己能在13亿人中第一个认出你，因为你是我的男神，我的信仰，我的全部。有时候我也会想，为什么偏偏喜欢你，大抵是因为你的笑容吧！抑或你的文采出众，值得我去喜欢，喜欢一个人是没有理由的，就像许多事情都是注定的，你没有理由去拒绝。
其实，我一直在等，等你回头，等你发现，等你……告白是一封寄不出的情书，写给没有为青春回眸的你。
2014，我爱你，一如当初。
