《雨 中 漫 步 》
/黎峰
天色暗淡下来，一场雨造访了这座城市。
雨的来头，可谓不小：它先是扯开漫天幕布，把太阳连同其光芒裹了个严实；又着墨把朵朵白云描黑，用风赶着乌云满天乱跑，使我们抬头仰望时有晕眩的感觉；在春雷启动大地的惊蛰之后，它在清明、谷雨和芒种时已对大地进行了潮湿的试探，这一次，它用更惊人的炸雷和最炫目的闪电作为前奏，瞬间横扫了大地上的每一根阡陌；它的情绪，煽动起狂暴的风，令整个自然界翩翩起舞，尘埃四起，各种因碰撞而受伤的声音此起彼伏，积在暗角的垃圾被卷到明处，树上枯枝被折断，停靠的车辆发出哀鸣的警报，所有站立不稳粘固不牢的物什被打倒被踢飞……宛若世界末日，一切茫然无措。人们像期待一个生命的诞生，既小心翼翼，又爱恨交织。这时候，从那无边无际的万里苍穹里，密密匝匝射来亿万支雨箭，排山倒海，荡涤尘埃，让天地在无涯的倾盆里以泪洗面。
这一场雨，等待的有些漫长，来时又如此突然迅猛，把所有的期待都尽情偿还。
当所有的干涸已流尽最后一滴眼泪，所有的希望都几成绝望时，雨来了，像个不速之客，不停地下，下个不停，目所能及的都是雨线，似要下它个天塌地陷。这是天空对大地的承诺兑现，这是春对夏的雨水交接，这是溪流江河对海洋母亲的呼唤，这是自然对人类干涸心理的潮润。
在城市，雨的行走有些踉跄。在错落的建筑群之间，雨以自由落体的姿势下探，在最高处砸落、摔碎、飞溅、翻滚，而后积于地面的浊流；在树梢，雨搭乘绿色的滑梯弹跳下滑，使树枝树叶都出现了羞涩的摇摆，而雨揉成更大的液滴，在汪洋的地面上砸出一个个酒窝似的水坑水泡，转瞬即逝；在花丛，雨更显调皮，花蕊在湿润的抚摸中已绽开，而雨做情种，唠唠叨叨，总想一亲芳泽，致使花丛下落红无数；更多的雨捉起了迷藏，在每一个栖身的角落躲躲闪闪，留下湿漉漉的掩耳盗铃式的痕迹，而它的灵魂，已遁入地下，藏匿于汹涌的暗流之中；最多的雨担当了城市的美容师，从外墙、门窗、车玻璃、广告牌乃至每一条路面，通通清扫，仔细擦洗，反复而又一丝不苟，不像冬雪作形式主义的掩盖，真是洗新革旧、推陈出新。
这使得我走在雨中，也多少有一些让自己脱去尘俗、清洁身体的意思。像这些置身于雨中的草木，有一种洁来洁去的自在。在我看来，雨的清洗是因为浊尘太多了，植物有浊尘，器物也有浊尘，人更有浊尘，是应该让雨水来荡涤一番。因为城市并不缺水，只是因为肮脏。
是的，缺水的是我们母亲所在的农村。那里的水，每一滴都用得上，从不浪费，这是祖祖辈辈立下的规矩。我倒真希望这一场雨下在我的故乡，洗去我挂念中的沉重。母亲在电话里说，树干死了，菜干死了，庄稼干死了，牛也快干死了，农村渴呀！我知道我的父老乡亲的生活希望也快要干死了。小河已经断流，存在于童年记忆中的小河已经干死，就像我一样，只有前世，没有今生。那一口山泉汇集的土井，曾经那样丰盈，如当年年轻母亲的乳汁生生不息，如今干瘪着，油尽灯枯，令我想起心有针扎。
我记得走出农村之前，故乡雨水充沛，算得上风调雨顺。偶有灾年，皆是因雨水太多致涝而灾。雨的频繁光顾，使我家的几间茅屋处于风雨飘摇之中，母亲领着我们兄妹三人，在几成汪洋的陋室中同风雨搏斗，木桶、木碗、木盆、塑料薄膜、雨伞全部用作武器来抵挡风雨的入侵，少不更事的我们赤脚在雨水里奔跑，生活的艰难被挡在幼稚之外。
有时候，门前小河的水会漫进我家的院子，许多枯木及蔬菜搭乘免费的大潮，一路席卷吞并，路过时被我们打捞；还有鱼，在洪水退后被孤立在一方水域里再也回不去，被活捉为我们的美餐。
那时候就想，这漫长的雨季应该早些过去，让母亲紧皱的眉头能得到少有的舒展。那时候还想，等我有了能力时一定给母亲造一所坚固的房子，免遭风雨侵袭，给母亲一些生活的信心。如今，坚固的房子有了，雨水却不再来。母亲望眼欲穿，而雨水就像长大后的儿女，远走的那样义无反顾。
我在雨中寻觅，脑海里全是母亲焦急等雨的身影。这真是莫大的讽刺！那么，就在雨中默默地祈祷吧。虽然雨给了我思念母亲的机会，我仍然只能对我苍老的亲娘说抱歉了——我带给老娘的，还没有雨水带给的多，这样看来我真是一个逆子。
可是我的娘，水是往低处流的，与人往高处走恰恰相反，走向不同、力度不同，结果也就不同。那些处于向下趋势的词汇，下野，下台，下马，下放，都含纳一些凄凉的情调。人世间的事情，末了和江流东去，大抵都是很相似的。
说起来我也在延续母亲的伟大——我在尽力地为儿子创造一个称职的母亲。我希望自己在特定的雨季里，不做浮游于潮流中的生物，尽量扎稳自己的根基，不随波逐流，不茫然无措，不被推倒时空的边缘，以至于再也回不到主流的位置上。我很在意自己的清醒，一个人在雨中，听觉、嗅觉、视觉中都会出现一些变化，和晴明时大为不同，主要是模糊、朦胧，还有一些让人恍惚不安的气息。但我知道闲适的境界仍离我不远，就像这些雨线未落地前的那个样子，是未曾被污染的。
雨散漫起来，论持久战的状态。街面上开满了蘑菇，形成一道独特的风景。我知道人们把挂在储藏室里的雨伞又一次取了出来。儿时漫长的雨季里，我渴慕有一把伞来为我遮风挡雨。我曾用过桐油伞，线条粗放，弧度婉约，全然手上功夫，令我爱不释手。后来半自动的的确良伞普及，每一个拥有此类伞的女同学都曾引起过我的注意。戴望舒江南雨巷中撑着油纸伞的丁香一样的姑娘，也曾穿越过我的梦境。
如今，谁家没有几把伞呢？有几把伞又算得了什么呢？谁的伞又及得了许仙的那一把伞呢？杭州真不愧是精明的旅游城市，西湖已经够撩人的了，又变出个有情有义的白娘子来，用一个借伞的情节来演绎儿女情长，留下超越现实的动人传说。杭州现在大造大卖天堂伞，杭州也称得上伞的天堂了。
不过要说伞只是为了遮风挡雨，我可不信。固然人在伞中，明显地感到了庇佑——雨被阻隔在轻薄之外。但在一张伞下的男女，总是那样鲜活，欲遮还羞，道不尽的风情万种。无论是在雨中、太阳下，一把伞两个人（一男一女）就是一部人间喜剧。伞之于人，依赖性并不高，可信度就更少。人离不开伞，伞却只是应时而用，应时而废，说明人不能像伞一样活着。历来帝王创业之始，总有倚重之人，这些时势英雄都是帝王的保护伞，一旦帝业建成，伞就完成了它的使命，英雄走到末路。《论语》说“君子不器”，一个人千万不要把自己当做一件器物，以得到官僚的使用为耀。
一场雨倾倒一切。正是通过雨，使人和天地紧密地结合在一起。这种洗礼，值得玩味。
