沉默者
沉默者以前不是一个沉默者，他原本每天不说上几万字，都无法正常呼吸。由于曾经的他话实在太多，我们很难从中提取出他的真实姓名。因此，为了方便，我们接下来就称他为沉默者。但是现在，比起知晓他的姓名，大家更难得的是听见沉默者的滔滔不绝。此时，沉默者已经成为了一个名副其实的沉默者。人们不知道他的动向，因为他几乎不会提及；也不会知道他的想法，因为他在这方面更是绝口不提。
很久很久以前，沉默者是一个有家室的人。他和妻子、哥哥住在一起。虽然有点奇怪，但是这对小夫妻确实没有孩子，还和自己的哥哥仍然住在一起。这可能是因为沉默者不知道自己的父母是谁，哥哥是他唯一的亲人。可是，那个被他称作是哥哥的人，也并不能确定真的是他有血缘的哥哥。兄弟俩只记得从很久以前他们就住在一起，因此认定为是彼此的兄弟，不然还能有什么关系是可以打从记忆开始就息息相关呢？不过，哥哥和他却是各个方面尽不相同，可能是同父异母的哥哥之类吧。这些并不重要。三人一起生活，每天依旧开开心心，十分淳朴。
可是，沉默者的话实在太多。遇见开心的事情，他必须和家人分享，否则他会觉得自己自私。难过的时候，他也必须告诉别人，不然他会以为马上就要有更大的厄运降临。与自己无关的事情，他甚至也要告诉妻子，因为在他看来，这是忠诚的象征。
一切的发言看上去都是这么合情合理，非如此不可。
不巧的是，虽然他的家人们虽然都是好人，但是不太爱说话。妻子是一个羞涩的女人，在公开场合表达自己的观点对于她来说，十分地困难。尽管她愿意听丈夫说话，却仍然经常受到丈夫对于她缺少谈话间的互动而产生的不满。可是她天生就是这样的人啊。还好她很爱她的丈夫，并不觉得交流不平等在夫妻生活中，是一件致命的大事情。哥哥是一个工作狂，除了工作的时候，他很少开口。可能是因为工作需要耗费的精力太多的缘故吧。与沉默者的妻子不同，他甚至很少在意到沉默者说话。他总是在忙自己的事情，沉浸其中，无法自拔。偶尔他发现沉默者在跟自己说话，出于礼貌，他也会假装积极地和他讨论。可是很快地，他便没有耐心，赶快投入自己的世界。
在沉默者眼中，家人的反应是可以被理解的。他认为妻子和哥哥的生活是如此简单，简单到没有可以说的事情。而他自己，不知道是幸运地、还是不幸地，总是遇到一大堆可以被诉说的事情。由此，他曾经深深地感叹：“真是羡慕他们简单的生活啊！”
事情总有转折。某一个樱花季节，沉默者和他的哥哥双双被裁员。沉默者再次觉得大难降临在自己头上。虽然他平日的工作不是非常努力，但是裁员这样倒霉的事情，他很难想到会发生在自己身上。至于哥哥，他更加想不通，毕竟哥哥是个工作勤奋的人呐！然而现实便是如此。
于是一家三口，在那段时间里，便常常隐匿在家中，依靠以前的存款度日。勤奋的人似乎总会受到更大地挑战。在无所事事了一段时间以后，哥哥突然收到一封律师信，上面说到他可能涉及到曾经的一桩经济案。迫于无奈，哥哥又成为了家里最忙的人，不得已天天外出，叙旧情、找律师、寻找解决问题的办法。
沉默者也很同情哥哥，但是他也需要振作起来。于是他告诉哥哥，自己打算重新开始找工作。他把自己打算要投的公司制成一份清单，给哥哥分享。哥哥冷笑了一下，似乎仍然还在为自己涉及的经济案头疼。沉默者想，哥哥现在有案在身，可能也不是找工作的好时机，我就不要再刺激他了吧。于是，过了几天，沉默者就把那份清单忘得一干二净，每天依旧沉迷于宅在家中。他就是这样的人，三分钟热度，还容易受到他人的影响。
知道有一天，他无意间看见哥哥的邮件，两家他曾经要去应聘的公司发来给哥哥的面试通知。沉默者再次感受到了厄运，他有一种哥哥已经找到了工作，而自己仍然在荒废人生的自我认知。且不说这种认知是否正确，沉默者焦虑的心情是已经要触发到了顶点。接下来的几天，他默默地看着哥哥打领带、穿皮鞋、戴袖扣、最后出门。哥哥也是毫不避讳地在他面前打理自己，尽管哥哥仍然只字未提应聘的事情。“他开始找工作了，应该是因为经济案的事情已经解决了。真替他开心，没有吃官司。”沉默者强迫自己这样想。
可能是因为沉默者在家待太久了，他的妻子再也按耐不住。身为全职太太的她，也开始从网上找工作。尽管她告诉了沉默者，自己开始找工作了。但当有一天早上，沉默者躺在床上自然醒来，发现妻子那半边的被子早已冰冷的时候，沉默者哭了。他猜到妻子是为了他，参加面试去了。可是他还是在哭，因为妻子没有告诉他。他一个人默默地在家收拾了一整天家。家里有一个废弃的旧沙发，一直摆在角落里，很久没有人去坐。那天，他把那张沙发扔了。
从那以后，沉默者的话越来越少。不是突然变少，而是渐进的。因为对于一个话多的人来说，不说话是一件特别困难的事情，可能会令人窒息。
然而沉默者发现，自从开始沉默，他的好运也接踵而至。他找到了一份十分满意的工作。就连很多年没有工作过的妻子，也有了一份看上去很体面的工作。哥哥更不用说，已经在现在的企业升职到在原来公司里梦寐却不可求的职位。这一切的好运，三人不曾商讨，却好像自然地发生着。
所以，沉默者更加告诫自己，不要说话。
他每天一个人默默地出门，默默的回来。妻子做好饭，他低头吃饭。饭后做自己的事情，早早地上床睡觉。家里变得静悄悄。妻子和哥哥都没有发现异常，因为他们仍然不需要做任何改变。
某一天，沉默者一个人在单位忙完活，站起身、拎上公文包回家。路上，在一处灯光昏暗的街角，几个少不更事的青年从他身边路过。月光下，除了一声“砰“的声音，四处静悄悄，沉默者倒在血泊中，再也没有站起身。
