接到奶奶电话，让我一瞬间有些恍惚，忘记已经多久没有听到过她的声音了，以致于在她喊出“妮子”时，我竟然有些反应不过来，“妮子”啊，已经多少年没有听到过的称呼了，顿了好一会，才渐渐听出来，电话那头那个苍龙的声音是奶奶。她找我，是因为那个男人病了，偏瘫，不光病了，他的小老婆带着他的家当跑了，他成了孤家寡人，想要我回去看看。
收拾了一下手头工作，我开着车，不紧不慢走向那个我以为一辈子都不会回去的地方。十三岁那年，初中上不成了，我奔着同村的小姐姐南下打工，进过黑工厂，当过饭店服务员，在美甲店、美容院、理发店这些打工妹聚集的地方干过，还差点被骗成了坐台女，好歹最后，算是苦尽甘来，碰到了我的师傅，一个裁缝，跟着她从认识布料学起，努力了快十年，成了一名小有名气的私服裁缝。
家乡是什么？我几乎忘记了，因为不愿回想，那对我而言，不是眷恋，是苦难，也因为没有精力回想，这些年，我几乎没让自己停下过。开始是忙着吃饭，忙着打工，因为活着已经万分辛苦，后来是忙着挣钱，忙着攒钱，因为想要活得好一些。
提着一兜子纸钱和水果，找到母亲被荒草包裹了的坟头。草很多，很密，杂乱地交叉在一起，我蹲下身子，一点点把草薅去。我不着急，慢慢地薅着，任凭泪水一滴滴落在乱草间。母亲去世那年，我十二岁。那是个晚上，病了多年的母亲突然有了力气，好像枯草重新焕发了生机一般，她自己洗了澡，换上了一身干净衣服，还把她那间小屋子整理了一下，拿艾草点燃熏去了屋里的霉味，才把我叫了进去。母亲说，小妮妮啊，妈妈熬不过去了；母亲说，小妮妮啊，留下你自己怎么办啊；母亲说，小妮妮啊，妈妈对不住你；母亲说，小妮妮啊，去求求你姥姥吧；母亲说，小妮妮啊，小妮妮啊......
母亲瘦弱的身子在我的怀中一点点变凉，一点点僵硬，我不知道我抱着母亲坐了多久，我甚至不知道是谁掰开了我的胳膊，我只记得，有人要将母亲拖走，我爬起来要去抢，没抢到，我晕了过去。
我在姥姥家待了一年，早起割猪草，在舅妈的冷眼中喝一碗稀饭去上学，下午回来下地干农活、做饭、剥玉米、剥花生、缝鞋垫、编草垫子.......我跟在姥姥身后，不言不语老老实实干一天活，夜深人静的时候，默默地看着窗外乌蒙蒙的天空静静地流眼泪。姥姥有时将我搂进怀里，有时叹口气拍拍我的肩膀，我就闭上眼睛，努力忍住让身子不再颤抖。
姥姥生病了，舅妈骂我晦气，我知道不能再待下去了，我告别了姥姥，去找奶奶，奶奶叫我回家，她说：“妮子呀，正好你妈去了，没人做饭了，我看你爸有一顿没一顿的怪可怜的，你会做饭，回去好好伺候你爸吧。”
我回到家，回到妈妈那间小屋，里面空了，我仓皇地摸索着，什么都没了，妈妈的一切都没了，我坐在地上，长大嘴巴，觉得喘不过气来。
我去村头的七婶子家央求七婶子，求她给她在外地打工的女儿小琴姐打个电话，问问我能不能去找她，她答应了，两天后告诉我，叫我自己坐车去。
我去了妈妈坟头，坐在那里跟妈妈说话：“妈妈，我走了，我去外面看看，我努力干活，我多挣钱，我挣很多很多钱......妈妈，我想你，妈妈，我害怕，妈妈......”
我像一只惊慌的老鼠，走了。兜里揣着从爸爸那里偷来的一百多块钱，一路南下，没有找到小琴姐，被一位热情的大妈招到了一个黑工厂，在里面待了两年。实际上，那个工厂，对别人来说极黑，不让回家，不让外出，一天干活十个小时，还不给钱，因此我看到过有人爬墙逃跑被抓住后被几个身强力壮的叔叔打一顿。但对我这个当时一无所有的小孩来说，却还好，因为，我不需要外出，不需要回家，只需要吃饱饭。一天干十个小时的活也还行，毕竟因为我还小，整天在车间里来回转悠动不动就动手打人的那几个叔叔不但不打我，有时还对完不成任务的我睁一眼闭一眼，并不难为我。
15岁那年，工厂不知道因为什么原因解散了，后来我知道，大概是因为市场规范，政府打击黑工厂受到波及了。总之我再次孑然一身在陌生的城市街头徘徊，这次，口袋里多了二百块钱，是工厂解散时，一个看场子的叔叔塞给我的。我在一个饭店待了半年，在一个美容店待了半年，在一个美甲店待了一年。美甲店的一个姐姐对我很好，经常带我出去逛街，后来带我去了一家夜总会，几次后，我害怕了，知道她为什么花钱能够大手大脚了。
我离开美甲店，再次流落街头。我生病了，感冒发烧，蹲在一家裁缝店门口，望着夜空发呆。身上难受，心里却是欣喜的，我想，是妈妈要来接我了吗？是我终于结束这辛苦，这害怕，这冷清，要回到妈妈的怀里了吗？
是师傅收留了我。那天晚上师傅晚归，看到了依偎在她家店门口，像条迷路的狗一样蜷缩在墙角的我。师傅并不是个好相处的人，她早年离婚，再婚后又丧偶，从此不再嫁，因为没儿没女，又有门不错的裁缝手艺，也不怕没饭吃，就自己开了家裁缝店，有一搭没一搭地干着。她的脾气不大好，高兴了就教我裁剪，不高兴了就叫我滚出去。她教的时候我就认真学，她叫我滚的时候我就去门口蹲着。后来，她终于不再叫我滚了。我的到来，给她增添了许多麻烦，也给她减轻了许多负担。我会做饭，会洗衣服，会打扫卫生，还会简单的裁剪，那是我在第一次打工的那间黑工厂学来的手艺。师傅慢慢适应了我这个陌生人对她生活造成的烦躁，又慢慢习惯了我精心的照顾，先收我为徒，后来，便将我当做小孙女看待了。我从此，才算是过上了真正安稳的生活。
坟上的草薅完了，露出光秃秃湿乎乎的土坷垃，我找块石头，用它把纸钱压在坟头上，又搬来一堆石头，将妈妈的坟围了一圈，摆上水果，点燃烧纸，对着妈妈说话：“妈妈，十五年了，我都没回来看你，你怨我吗？妈妈，这些年，我过得很累，原来想吃饱饭那么难，原来想挣钱那么难，原来想活下去那么难。妈妈，我不愿意回来，不是不想你不惦记你。那年你生病了，那个男人不但不给你看病，还天天骂你打你，我害怕啊，我每次看到他一脚踹出去，你就像个破布袋一样飞出去，有时候撞在地上，有时候撞在墙上，你一声不吭，我却像疯了一样跑向你，抱住你，我要护住你，让他踢我吧，让他打我吧，可是，每次，我都护不住。后来我知道了，那不是我护着你，是你在护着我。有你在，我才有个遮风避雨的地方，没有你，我就是地上的小草，谁都可以来踩上一脚。我想，我得努力活着，努力挣钱，不能像你一样，被人骂，被人打，被人一脚踹出去，可是，有多少次，我在想，你当初为什么生我，生下我来，是为了让我受苦吗？你为什么当初不带我一起走，只要能在你身边，哪怕是再被人打被人骂，我也不怕啊？”
我想，我大概流尽了一生的泪水，我匍匐在妈妈坟前：“妈妈，我不知道以后还能回来吧，妈妈，你在那边安心吧，你的小妮妮还好，活得很用力，很拼，很努力让自己强大，很努力让自己不再害怕了。”
我去看了那个男人。魁梧强壮的男人老了，像一坨肥肉，躺在肮脏的被褥里，看着我的眼神晦涩躲闪。我将一万块钱放在床头，转身对站在一边的奶奶说：“那年我走的时候，偷了他一百块钱，这算补偿吧。”奶奶跟着我往外走：“妮子啊，你看看，不是钱的事，是没人照顾啊，你看奶奶我一个老婆子，也弄不了他啊。”我笑笑，走了。
师傅见我一身疲惫，叫我洗漱好去睡觉。我睡不着，看着戴着老花镜在灯前看书的老太太：“师傅，要不是那年你收留我，我可能还不如我妈，连个坟头也没有了。”师傅看我一眼：“就这么恨你父亲？”我苦笑：“不知道，这么久了，都不知道是什么感觉了。”师傅放下书：“这次回去，算是对过去的一个告别吧，以后好好过日子，该找个男人就找个男人，该出去转转就出去转转，这些年，你守着我，守着店，干活不要命一般，太累了。”我目光幽幽：“师傅，要是过得太轻松，我会害怕的，要是闲下来，我会心慌，我就会觉得，总有一天，我会跟妈妈一样，被男人一脚踹出去。”师傅有些心疼：“慢慢来吧，都开了几家店了，钱也够花了，保险也买了许多了，有师傅陪着你，日子会越来越好的。”“嗯。”我点点头，一辈子，那么长，我会用心过的。
