那时候我们有梦

关于文学

关于爱情

关于穿越世界的旅行

如今我们深夜饮酒

杯子碰到一起

都是梦破碎的声音

                  ——《波兰来客》节选

                一 为波兰来客干杯

很多文艺青年都摘抄过这首《波兰来客》，诗的原文是诗人北岛《蓝房子》里面的一篇散文。不得不感叹，诗人写文，诗意就如同一个姑娘眉眸里的情意，总会在不自知时浮现。

在《波兰来客》和《为死亡干杯》两篇文章中，北岛都较为详细的介绍了他与好友刘羽相识相交直至告别的过程。青年相交时，刘羽因言入狱而刚刚出狱，听说是“有幸和不少文化名人关在一起，关出不少学问和见识。”

北岛与他相识，又通过他认识更多志同道合的青年人。可以想象，在那样的年代（上世纪七十年代），当这样一群才华横溢的青年人聚集在一起谈天说地时，刘羽奇特的经历与见闻，肯定更多的是一位诉说者。在北岛的文字里，也隐隐流露出少年时对刘羽的倾佩之情。

在《波兰来客》，北岛一边回忆刘羽青年时在同伴眼中的滋润生活，回忆自己与父亲争吵后上五台山，而刘羽是唯一的陪伴，他俩一同游山，因为没钱一同扒火车回家，因为讨论在哪跳下车而发生争论。有过这种共同经历的朋友，肯定会是一辈子的朋友了。也难怪多年以后北岛再回忆起这段时光，依旧历历在目。

而另一边，是惨淡的现实，再次相见的两人，身份和经历都完全不同。一起游玩了几天，波兰的来客没多留就走了，临走前，北岛陪他采购，买的都是饭馆所需，大到蒸锅，小到姜蒜，塞满一个大纸箱。“日薄西山时，不免感叹：众人星散，看来“联络副官”这些年有点儿玩忽职守。”

作为至交，北岛会感慨，也会，失望。

在《为死亡干杯》里，北岛介绍了又一次的相遇。这次，是北岛参加诗会，同路看望刘羽。得知消息的刘羽兴奋却又平静的说：“给我带些中文书刊来吧，这儿什么都读不到。”

北岛在下文描述道“他烟抽得凶，一支接一支；说话还是那么慢条斯理，只是不再谈文学。”又道：“对于他的现实来说，那是一种奢侈。”

北岛请他参加开幕式酒会之类的活动，他犹豫了。他拒绝的理由是餐馆忙不过来，但第二日，他却依旧尽地主之谊，陪北岛出去游览拍照。

身为读者，我们能从中读到矛盾，但这却并不是作者行文的矛盾，这是刘羽这个有血有肉的人的矛盾，是现实与理想的矛盾。

北岛自己也写道：“花间一壶酒，我与他对饮。死亡并不可怕，我只是打心眼里为他含冤叫屈：该挥霍青春年华时，他进了大狱；该用写作抵抗黑暗时，他闲荡过去；该与朋友干番事业时，他先撤了；该为时代推波助澜时，他忙着挣小钱；该安家过小日子时，他去国外打工；该退休享清福时，他把命都搭进去了。好像他的一生，只是为了证明这世道的荒谬。这是个人与历史的误会，还是性格与命运的博弈？我不知道。”其中深意，大可自行体会。

为死亡干杯，干了这杯世界上最浓烈也最醇香的酒，一口下肚，回味无穷。文末，北岛写道：“我想起1975年我们同游五台山那一幕。那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外。而眺望是一种青春的姿态。”

              二 我们都是波兰来客

年少时谁没有做个一个热闹的梦，梦里有山有水有最真实的自我，谁又不曾在辗转反侧的夜里憧憬着计划着未来。现实往往惨淡，不同的人做着不同的梦，可是梦破碎的声音是一样的。

但凡事不如人意，我们常常在事后感叹，也幻想如果时光重来又会是怎样。但亲爱的，时光永远不会满足你的意淫，他是最现实也是最公正的。你白日做梦，他会给你当头一棒，你艰苦奋斗，他也会给你锦上添花。

我们都是波兰来客，我们都是矛盾的，我们拥有理想，我们又止步于现实。能证明我们成败的，也只有我们自己。

附上北岛诗《回答》：

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决了的声音：

告诉你吧，世界，

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算做第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声；

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中；

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪的星斗，

正在缀满没有遮拦的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。