今天是腊月二十三。在北方，人们把这一天称为“小年”。从这一天开始，“年”的气氛才真正开始变浓；也正是从这一天开始，孩子们才真正掰着手指头眼巴巴地盼着过“年”。
这些，我是做了北京媳妇儿以后才知道的。
记忆中，我的老家，那个满载着我青春记忆的南方小乡村，似乎是不兴过小年的。而我对“年”的渴望是从美食开始的——哪一天妈妈开始准备过年的美食，哪一天就是我真正意义上的“小年”。
第一样美食是灌肠。
我现在还记得妈妈坐在屋里灌灌肠的样子。屋子的木门半开着，妈妈穿着厚棉服，套一条长围裙，坐在光亮里。面前放一个盆，里面是清洗干净的细长的猪小肠；右手边还有一个盆，里面放着已经搁好佐料调好味道的猪肉馅儿，红的透着鲜亮，白的透着干净。妈妈左手撑开肠口，右手灌馅儿，时不时还用大拇哥使劲往里捅一捅，确保馅儿都压瓷实了。这边盆里的肠衣迅速变成圆鼓鼓的光滑长条，绕着盆底一圈一圈盘起来、高起来，而那边盆里的馅儿越来越少，直至见了底。
这时，妈妈就站起身，用细细的麻绳儿隔一拃多系一个结。而我也会站起身，给妈妈打下手，帮着递麻绳儿。眼看着灌肠们都分好了段打好了结，我抢着要把它们都拎到院子里去，却被妈妈摁住：等等，再放放气儿！妈妈拿出细针，在每一节上戳三五个小眼儿：走吧！
一节节灌肠像衣服一样挂在院中的晾绳上，成了我每天的仰望。它们在我炽热的眼光里，在冬日的阳光和空气里一天天变干。我用手捏它们，捏不动了，就立马跑到妈妈跟前：妈，灌肠能吃了！妈妈放下手中正擦洗的大锅盖，用冻红的手指点点我的鼻子：小馋猫！中午就给你蒸一节！妈妈刀起，绳儿断，一节灌肠跳进盆里，扑通一声，就像我开心的心跳。
蒸好的灌肠在案板上稍凉一下，就在妈妈的刀刃下变成了油光闪亮的椭圆。妈妈的刀工极好。一片片椭圆不仅仅完美划一而且极薄。我总是等不及装盘就直接从案板上抄起一片儿，一道红艳艳的光冲进我嘴里，化成了满嘴的香。那种滋味，鲜美醇厚却绝不肥腻。那顿饭我的筷子一定只认准那盘灌肠，而米饭最少也要比平常多吃半碗。妈妈笑眯眯地看着我：吃吧，吃吧，吃完还给你蒸！一年到头也就过年能吃点儿好的！
等吃过几回灌肠，年也就越来越近了。
这时，第二样美食就登场了：炸藕夹。
来北京之后才知道，湖北的藕好吃在全国都是出了名的。有脆的藕，适合爆炒；有面的藕，适合炖汤。那时的我是不知道的，但就是喜欢吃。
妈妈在灶眼儿里填好粗粗的木柴，把火烧得旺旺的，再架上油锅。等油锅滚开了，再撤出部分柴火。这时，藕夹们要开始表演变色了。一上一下的薄藕片中间夹着一层猪肉馅儿，红的肉馅从一个个藕眼儿钻出来，衬得藕片更显白嫩了。妈妈轻轻拿起藕夹往锅里放，随着刺啦啦一片巨响，藕夹们在油锅里旋转、翻身，不一会儿就从微黄变到浅黄。妈妈拿丝勺轻轻推着它们，在它们变成了焦黄色的那一瞬间，把它们捞起来。
厨房里早就被浓郁的香味填满了。我也早就等在灶沿儿上。只等着油从藕夹上滴落下来，我就翘着手指捻起一个，边吹凉边往嘴里送，一口咬下去，烫得直缩舌头。吐是万万不舍得的，于是这一口就从左腮换到右腮，跟着唾沫一起咽下去。其实这一口是没尝着滋味的，可还是喊着“好吃，好吃”继续勇敢地去咬第二口，第三口……
这时的藕夹，吃的就是刚出锅的脆香。所以，记忆中，妈妈总是先说，慢着点，别烫着；再说，趁热吃，多吃点儿。她炸她的，我吃我的，她炸完了，我也吃饱了。抹着流油的嘴巴，我对着烟气中的妈妈说，妈，你也吃一个，真香！妈妈总是回答：不急，不急，等炸完了的。妈妈炸完藕夹炸红薯丸子，炸完红薯丸子炸肉丸子……妈妈说，初一的规矩是不兴动火炒菜的，所以得多做些炸物。初一直接上锅一蒸就可以端上桌了。
那一个下午，妈妈一直就站在油锅后面，一直站到天黑。现在想想，虽说妈妈在过年前后不下地，但其实跟去地里干农活一样累，甚至可能还更累——因为有时妈妈还会晚上在煤炉上做另一样美食。
那是属于妈妈的私房美食，做起来费时费力。妈妈管它叫鸡蛋盒子。
妈妈手握着长把的大铁勺，倒进去一小勺蛋液，再晃动铁勺，蛋液在炉火的热度下均匀铺成一个浅黄的圆形。妈妈再舀一勺肉沫放到蛋皮上，沿着勺子把蛋皮对折，一个元宝一样的鸡蛋盒子就做好了。因为只能一个一个的做，所以要做满一盘，需要花不少时间；炉火不能太旺，否则蛋皮的颜色就不好看了；翻蛋皮时力道还必须合适，轻了对折不过来，重了蛋皮又容易戳破。妈妈用心做着这些元宝，一个一个，直到摆满几大盘。
鸡蛋盒子是年饭桌上最受我和小伙伴欢迎的一道菜。蒸碗倒扣在盘中，揭开碗，一个一个黄元宝就站在盘中围成一朵圆形的花。蛋皮软软的，浸着瘦肉的香；瘦肉也因为蛋皮的包裹，保留了一些汁水。
写到这里，我的嘴里似乎又一次填满了旧日鸡蛋盒子的香气。这些年，虽然北京的年货节一年比一年丰富，好像什么都有，也好像什么都能买到，可这些我年少时只有过年才能吃到的美食，依然是我记忆中最香的味道。离开了那座南方小村落，离开了那方水土，那么香的灌肠、那么脆的藕夹、那么独特的鸡蛋盒子，我再没吃到过，而且估计永远都吃不到了......
