前不久又有一位老人默默地去了，老人留给我的只是一条突然弹出的新闻，看了新闻里的字眼，我仍旧无法想象当初的场景，或许那个时代离我们实在是太遥远了，但又像是近在咫尺，因为当初事件的受害者，饱经沧桑的老人们依旧活着。
这令我想起了两年前的一个夜晚，让我对那个群体有了一次深刻的理解。
两年前，好朋友即将去苏州上学，临行前一天晚上打算一起去看个电影吃个晚饭。
于是四个大男孩不约而同地选择了纪录片《二十二》。一部讲述二十二位老人的辛酸血泪。据不完全统计，中国内地曾在二十万妇女充当日本人的性奴隶，到2014年，存二十二位，截止2017年七月，仅剩九人，而随着时间的流逝，这个数字只会越来越少。
记忆尤为深刻的是，整个播放厅中只有寥寥八位观众，除去我们四个，其他四人也算是和我们萍水相逢，志趣相投了。
影片在唢呐的哀鸣声中缓缓开始，又一位饱经沧桑的老人离我们而去。唢呐声送去了故去的老人，但历史却记住了她们。
整个影片大部分时间都是静默的，因为老人是静默的，那段历史也是静默的。静默得没有多少人再想去回忆，静默得像是要在历史的长河中消逝。
她们在摄影机下有时只能说上寥寥几句，更多的则是在静静地擦着眼泪。对着天空擦着眼泪。
伤疤，谁揭了都会觉得痛，更何况那一道道伤疤嵌在了心头，纵是时间漫长，岁月洗礼，也终不会忘记。
岁月在老人们脸上留下深深的痕迹，瘦小的身躯还被岁月压得喘不过气，可那又怎么办呢，她们还得拼了命地活下去，她们想要见证罪恶受到道德和法律的鞭笞的那一天。
她们倾诉着，多少次曾有人向她们投来异样的眼光，她们踱着步，双眸浸着泪，留下瘦小佝偻着的背影。
韦绍兰老人说，要买白菜，白菜是所有菜中最便宜的，一次买五块钱的，可以吃很久。她佝偻着背，蜗居在简陋黑暗的小房子里，却说出一句：“这世界真好，吃野东西也要留出这条命看。”
李爱连老人现在只惦记着身边亲人和院子里的猫，一边撒食物给猫吃，一边问起：“你怎么自己来了？你的孩子呢？”
她们依旧那么和蔼，就像我的奶奶一样慈祥。
七十多载岁月已去，我们不会知道老人内心的孤寂，哪怕偶尔提起，她们只会哭泣，因此我们闭口不提，谁又会知道那段惨痛的回忆。
唢呐声重又响起，镜头切换到老人的葬礼。白雪皑皑，坟前只留下，四个馒头一瓶酒，还有一顶随风摇曳的白幡。
随着老人们渐渐故去，还会有多少人记得那段历史。
她们已经年逾百岁，七十年对现在的我们来说永远也不知道是什么概念，七十年用来忘记一段伤痛应该够了，但七十年，那段历史在她们心中仍然没有忘记，就像是烙铁一样，烙在她们心里。
纪录片《二十二》是唯一一部我踏踏实实看完了的电影，也是唯一一部让我看哭了的电影。
导演并不是刻意去营造一种压抑的气氛，而是用镜头去记录老人们的稀松平常。做饭，洗衣，或是静静眯着眼坐着。就只是这样，看着她们布满沟壑的脸庞，都会落泪。
日头出来点点空，
照进妹房米海空。
米海越空越好耍，
只愁命短不愁穷。
老人唱道。
那段历史每一位中华儿女都应该牢记！
图片来自互联网。
