棕榈，连我母亲也记不清它确切的年龄，只说和我年龄相仿，从我家老房子那边搬过来的，树体沧桑，叶冠依然茂盛，高及慈孝竹稍。
图片发自简书App
小时候看父亲用锋利的刀割棕卖，母亲也会取一小部分棕做布鞋底，还有用它拧绳很耐用，以前床垫就是用棕绳做的。
夏夭，割两片棕叶用细绳系好扔在屋前的王二浜里，一天后拉上岸来，叶面上爬满螺蛳，可煮碗小河鲜了。
还有更远一些的记忆，用一根棕丝对折绑在细竹枝上，对折顶端就形成了水滴状的圆圈，那时王二浜的水还清澈着，时常见到河虾栖憩在近岸的水底，用棕榈圈从虾的尾巴套进到它的中部，轻轻一提，就可以成功捕获到它了。
现如今没人割棕卖，母亲也不再纳鞋底，床垫都用弹簧，螺蛳很便宜，王二浜不再清澈，没人再用棕榈做圈套.......
棕榈被冷落，在河边的慈孝竹林旁默默站成雕塑。
母亲提了好几次，要把它砍了，每每都被我否决，说它也占不了多少地方挡不了多少光线。护的次数多了，母亲就不再提起伐树的亊。
棕榈默默着开金黄的花，结许多的果实，长得太高了，沒人再去剥棕，也沒人理会它的果实，除了几只白头翁。
一晃又很多年，这一季的台风猛烈，奇怪的是棕榈树干很细，杵在岸边，不卑不亢着，把无数的风雨当成了等闲。
而我早已不把它当成了树，它是一个记号，作为实物，记录我为数不多的久远回忆。
