云州的天和梅村不一样，太低。好像一张铺天网，摇摇坠，随时要盖下来似的。往往一眼，就望到了头，再也不需看第二眼，必定是昏暗，总也蒙了一层灰，洗也洗不净。
礼拜三是仲清的课，排在上午一二节。他骑自行车，路上遇到早点摊，买笼包子，边吃边行，总能提前半小时到校的。猜不透今天路上的车，比以往竟是多了很多。排长龙，都是小汽车赶着公交车，摩托车挤着小汽车，哔哔哔地摁喇叭，很吵。
仲清的自行车看起来要小多了，左避又拐，统共也才走了几十米远，还是要停下来的。是十二月，风刮得厉害，寒寒的，一齐冲进脖子里，围巾好像也不顶用。快要迟到了，长龙还是很挤，仲清好冷，无法，只能一壁搓手呵气一壁等。
还好，剩十分钟，他忙忙地停车。不期遇上一个女生，离他十米外，自行车飞快，向他热情招手“梁老师好——”扎个马尾，很青春的女孩子，装备显然比他齐全多了。冬帽、围巾、耳罩、口罩、手套、棉衣棉鞋，只露出两只大大的眼。停下时，她把口罩摘下来，露出一张红红脸，也是一壁搓手呵气，一壁和他说话。
现在的学生，一副稚嫩样，但很会说，和老师讲玩笑话也不怯，比起他们那个时候，实在聪明太多。
学生尽数到齐，也没有迟到的，五十多双眼睛，都睁睁，等着他来。文科类男生总是少，一个教室，都是柔柔软软的女生，男生倒是大大方，敬陪末坐。仲清望着这一张张脸，都是青春的样子，婉转澄澈，正是花开的年纪。
可也像他那时一样，为着三年后的统考费尽心思。他在上面说，他们在下面写，教室很安静，只听见刷刷声。学生这样努力，连他一句话也不放过的，倒叫他觉得惭愧了。语文是不行的，统考上处弱势，学校也不重视，好像临时突突就可以了，排的辅导课时也比其他科少。国语不行，行起了外语，倒是英文科成了中心科。学生日日早晚，在走廊捧读英文课本，黑笔划线，红笔圈记，荧光笔画一条粗杠，那般苦苦地记单词，好像唯有高分方为不负。可他授的先秦诸子散文课，毕竟也不是那么好过的，总也得花时间的，一遍遍读，才可将古文字词记牢，哪有那么容易的。
那阳光扣窗，没有得到回响，蹑手蹑脚爬进来，一寸寸尘埃。右斜边座位，一大片都给它占去了。学生不安分，一个个往有阳光的地方伸手抬脚。阳光烟尘里，一张暖烘烘的脸，面目不清。没办法，学生不听，结果还是他说一句，他们记一句，厚厚的笔记本，堆成山包。他也和他们一般，走过同样的路，桌上陈着砖头书，念孔丘、庄周、韩非子，埋头，日日不休……
下课，学生如蒙大赦，飞也似的，聚在走廊上，三五成群，间断听见笑声，与课上是两个模样。仲清整理教本，一个女孩走上来“梁老师——”声音出奇干净，糯糯的，怯怯的，还是犹疑的面目，尾音也拖得长了些。很小，个子还不到仲清肩膀，站在讲台下，好像倚在柜台下买糖果的女孩。仲清笑笑，她手上捧开着的课本，指一行字便给他看——“久矣，吾不复梦见周公。”仲清为她讲解，很缓，很认真。女孩忽点头，忽蹙眉，忽盯着他的眼，也是很认真的样子，时间忽然慢下来，过程拖得冗长。
仲清骑自行车，接到妈妈的电话。哭哭啼啼的，说仲诚又开始赌了，好些晚上不回家。声音很恶，很难听，说完之后开始唉声叹气，讲这个家就靠仲清了，要他向上，不要被仲诚带坏，如此种种。仲清握手机，低头不说话，很痛苦地，一下一下，抠着车把的黑皮胶，好用力，连指甲都弄疼了。妈，你要我承受到几时，到几时？妈妈那头喋喋不休，忽然停下来，问他：“怎么了，不说话？”仲清抿紧嘴，沉默好长时间，终于忍住哭腔说：“妈，我知道了，哥的事，我会劝劝，你也早点睡吧。”
仲清在梅村的日子，过得并不好。梁爸爸做小工，从高木梯上摔下，妈妈哭很长时间，双眼哭红，也没把他哭回来。官司打了很久，左右求人。没有用的，统共也只才拿到五万，败得梁妈妈又哭又骂，很长时间不停止。注定了吧，仲清想，她的坏脾气，也许是在那个时候开始的。
有好长一段时间，家里没人做饭，仲清小小个，站在灶前，只高出一个头，拿长长的菜勺，一下一下笨拙地炒，常常做出来的饭菜，连他自己都难以下咽。他望着什么也不干的妈妈，眼圈发红。
没梁爸爸管，仲诚更没忌惮了，那几年堵得很疯，常常偷家里钱。妈妈恶声恶气地骂他畜生，在院子里挥一把扫帚，追上就打。仲诚手里攥一把钱，上蹿下跳，那么狼狈，也还有时间将落在地上的钱捡起。邻里人皆围在大门口，往里探头，指指点点。还有人上来劝架的，梁妈妈挥扫把，将她们一推，连带一并骂。
只有仲清，原本伏在房间桌上，照样低头，写英文作业，冷酷得可怕。砰！扫帚棍击中了仲诚，他一壁跳一壁还要叫，小丑似的，很大声，有小孩哭泣，梁妈妈还是呀呀呀地骂他，不住手。绝望从仲清的脚底漫上来，一寸寸，爬满了整个五脏六腑。他还攥着水笔，一笔一划写，看见指骨，手上青筋一根根突起。
仲清考上镇重高，梁妈妈欢欢喜喜，提着煎饼，走遍梅村，每家每户都通知一遍。别人奉承，已至暗讽，她照样收，一脸得意，说：“我家仲清听话，乖，有出息，将来一定有大成就。”可是还没等到仲清的大成就，仲诚已经开始借高利贷了，不断有人堵在门口，梁妈妈一听见风声，把个门一砰，关得紧紧地。没有用的，家里东西还是被砸了，一片狼藉，梁妈妈唬天跳地，天啊，作孽呀，仲诚！仲诚因此不敢回来，回来还是被妈妈拿扫帚打走了，她叫他永远别回来。仲诚真的好几天不回来，她又忐忑不安，抱两手，在桌旁来来回回走。
还是仲清，周末偷偷到工地，老板叫他别来，临时工，累到死，拿不到什么钱的。可仲清还是来，且每个周末都来，别人都叫他死仔，蠢到死，他也不介意。才第一天，手和肩膀都磨破，渗出血点，好难看。晚上躺在被子里，只疼得睡不着，像在发抖，别人问他怎么呢，他也不说话，依旧一天天干。
他也真胆大，一个人找到那些人，一把钱掷在桌上，说：“钱还你们，以后别来我家！”声音很低、很沉、很稳，像个小大人。但有谁知道呢，他那时其实是连二十都还不到的。仲诚在他面前下泪，一滴滴落，赌誓以后绝对不再这样了，仲清望着他弯下去的脊背，望着他吸鼻子的样子，冷冰冰，一句话也不曾说。有什么用呢？这个家是他的，母亲是，仲诚也是，他们化成了灰，还是他的。
周末，仲清起早晨跑，路上碰到明远，速度慢下来。明远还是老样子，头发弄得张扬，甚至做作，碰到他时，很得色地甩头。谈锋很健，一路上都是他在说的，仲清很少有插话的机会。
明远问仲清，课题完结了没有，仲清摇头，还差很多，还得多多找温教授请教，就是怕老师没有时间。明远朗声大笑，一副包在我身上的表情，“不早说，我可以叫良姿帮忙的，她现在一天到晚在家，只要她向老师说几句话就可以了。”仲清只笑，没有说话。
明远问仲清，有没有喜欢的，叫他赶紧动手，说他一把年纪了，不会真要打光棍吧。仲清说，没有。明远擂他一拳，“就你磨磨唧唧，真不像个男人。你看我，当初你不是赌说，我追不上良姿的，现在她还不是被我治得服服帖帖。我和你讲，男人就是要厚得下脸皮，耐心，持久战，有哪个女人追不到的，就你个傻……”
明远嘿嘿笑，恶意地问仲清，“现在的学生有没有他们那时坏……”明远那么乐观，乐观得过头，无忧无虑的，仲清觉得他像个小孩子，即使认识他多年，仲清有很多话，甚至是不愿和他说的，他不会明白。可是，他也羡慕明远，很羡慕啊。明远什么都有，那么些年，除了良姿，总没什么可愁的。
明远果然不是盖，不过两天，良姿来了电话，让他来。
良姿为他开门，冲他一笑，阳光尘埃里，她仰一张脸，再不是青春无敌了，眼角的细微皱纹，好像镂在照片里的旧时光，一颦一笑，牵心动肺，仲清不敢多看。
温老师靠在摇椅上，等他多时，仲清不敢怠慢，恭恭敬把课题材料呈上。老师一页页翻，眉头皱起来，仲清一颗心也跟着提起来，坐在旁边，哪里敢呼吸。良姿为他们沏两杯茶，有时候会坐下听，偏着头，很认真的样子，也是静静来，静静走。
出来时，照样是良姿，问他工作感觉如何。声音还如从前，温温吞吞，溪流似的，像是极亲密，又像是隔着万水千山。
仲清忆起从前大学里，他与良姿，也是这样相伴走过，双双都不说话。但那时仲清满足，也没什么想法。然而，仲清没有的，良姿有，她与明远在一起，话极多，常常笑，欢乐用不完。
晚灯升起，夜风细凉如水，有昏黄雾气，一街暗光照好远。两边屋宇模糊不清，像是未洗净的玻璃镜片，怎么也看不清。仲清眯眼，一直往前，往前看，一眨不眨，连眼也看得疼了。他甚至想，最好这样一直走，一直走，走到两人都没有以后。可过一会儿，他又厌烦了，甚至讨厌起身边人，连看一眼都多余的。他不知道是怎么了，他煎熬，只看见眼前滔滔洪水，奔涌入喉，就要整个淹没了，他有本领不呼救，可水豁一声倒退，又回去了。他笑一声，想，水，水，你为什么不敢溺死我呢？
良姿回来，父亲依旧坐在摇椅上，似有话说。她坐过去，问他，觉得仲清如何。他沉默良久，复又摇头，“仲清什么都好，就是太倔强，太要强，什么都藏在心里……”他的声音断断续续，说得不连贯，但很多，良姿垂头，眉眼低敛，未言语。
那一整个冬天在仲清记忆里最深刻，他下了狠心，除了授课，哪里都不去，将一切交际排斥，日日夜夜，耽在三十平米的房间里，写他的课题。生活变得简单朴素时，好像也只是一瞬的事。他从图书馆、资料室借很多的书、报纸，常常抱在胸前就是一大摞，有老师路过，与他打招呼，赞他认真，他一笑，觉得自己真好像不属于这里。只有幽暗灯光里，他伏在桌上，一个人苦苦地写，许多通宵熬过，第二天中午才醒来，是什么时候，在落地镜前站住，仔细端详起这张脸，看到一双眼时，忽然觉得陌生，他不明白自己是谁。
而事实也正如温老师所言，仲清完成课题报告，他向各位前辈提交一本厚厚的研究合集，他们看了频频点头，将他评为特级教师，他的授课因此提到了更高的地位。不仅如此，学校还特意为他办演讲典礼并颁奖仪式，如此隆重，倒让他惶恐，他不愿，可还是出尽了风头，整个学校教员和师生都知道了他。他走在路上，常有外班的学生，鞠着躬，对他讲老师好。
收发室有他的信，惠美的，他拆开一看，有一张信纸，并她的几张照片。惠美与他自小认识，统考未过，一直待在梅村，帮她妈妈看店，很黏仲清。从前他妈妈说他许多次，都是哪家的女孩子不错，让他认真考虑考虑，他一个也不想。但催的急，他无法，便有意无意拿惠美当挡箭牌。仲清离开梅村的时候，惠美送他一包炒栗子，说：“仲清哥，知道你爱吃，我昨晚连夜做的，仲清哥仲清哥你在外面万事小心，你要你要……”说着说着便淌泪，像是丈夫远行，妻子送别。惠美脸上两行清泪，汩汩流，没有用的，她为他流再多的泪也没用，那时仲清的心根本不在梅村。他皱眉，甚至后悔拆开信，径直仍在一边，倒在床上，望着天花板上的玻璃吊灯发呆，原本有四个灯的，现在只有三个亮着，另外一个，也不知它是什么时候坏的。
明远消息灵，晓得了他的课题已经完成，来找他，比他还兴奋，说要庆祝他修得正果，死拖仲清到酒吧，噼噼啪啪，点了好多酒饮，海天海地，胡盖一通。大部分酒却是明远他自己喝完了，仲清浅酌，只饮了小半杯，明远已经醉了，一直往他身上倒，那么重，就快要招架不住。他给良姿打个电话，不到十分钟，良姿已站在他身边，一同拖着醉酒人。直把明远拖上出租车，两人才松口，可良姿忽然回头，清清然，道一句谢谢，仲清刚进去半个头，只好出来。出租车绝尘而去，连背影都未留给他。他转身又进了酒吧，一杯一杯，喝到得七窍生烟，跌跌撞撞，只剩下胃里沉钝的疼，一直往下坠。烟雾缭绕里人影憧憧，而他越喝越清醒，感觉自己一点，一点，一点低到尘埃去，灰烬里剩下的，不过是被太多烈酒烧灼的疼痛。
春天时，学校高年级开展课外活动。孩子们长久囿于课堂，都是安安静静的性子，一到了外面这才显示出各自性格。都是向阳笑脸，男同学和女同学玩得很开心，有女生聚在一起，摆各种姿势合影，欢声笑语总是不断，然而，因为少不更事，也有很幼稚的小摩擦，还好阳光恰当。仲清折一根草，坐在树荫下，远远望着这些孩子，心里涌起一片柔软，他甚至愿意见到这些，由于不懂事带来的摩擦，想永远这样就好了，不要乖，不要懂事，永远不要长大。
有人向他走来，那个问他问题的女孩。还是羞羞怯怯地，走得很慢，小小个，手一会儿躲在身后，一会儿又无措地捏着前衣襟，看起来很紧张。仲清眯起眼睛看她，走得那么小心翼翼，他有什么可怕的呢？怎么这个女孩总是这么内敛，但是，女孩子紧张起来好像，也有一种美。
她攥着一个手机，深呼吸一口气，仿佛下了很大决心，终于说，“老……老师，可不可以，嗯，和你……合影？”说完低下头，无措地摆弄手机，像个做错事的小孩，仲清笑，还以为是什么大事。
仲清上课，接到母亲的电话。等他匆匆忙地离了课堂，赶到医院时，仲诚已经醒了，右手缠着厚厚纱布。母亲捧着他的手，一壁下泪锤他骂他不上进，“儿子，可别再赌了呀！”一壁将那些人也骂了个透。还是第一次，她对仲诚服软，她哪里知道自己的儿子会到这一步呢。可是她没想到的，仲清想到了，仲清对此一句安慰话也没说，相当冷漠。仲诚终于看不下，说：“你也别那副死样子，我自己的事，自己解决，用不着你管。”说完，好像觉得还不够，又加了一句，“不就是一只手！”恶声恶气的样子，仲清不怕，只看见仲诚的嘴唇异常苍白。
果然，夜里仲诚手发炎，痛得他晕过去，母亲除了哭还是哭，还得靠仲清的，四下里忙，找医生，缴费，安慰母亲。终于安顿好一切，已凌晨五点了，东方发白。他将工资卡里的钱都取出来，留在医院，给妈妈。疲惫地立在房门口，忽然想，人赚钱究竟是为了什么呢？母亲和哥哥，怎么他们看着才是母子，而从来没有这样一刻，他绝望地意识到，自己好像成了个外人，什么是外人？什么是外人？仲清，你就是外人！
明远和良姿的婚事终于确定下来，在那个夏初，照明远的话，跑了五六年的马拉松，也该到终点了。他脸上掩饰不住的欢快，扔给他一张请柬：“这个月十五号，要记得来啊，仲清……”仲清摸着上面烫金的双喜字，很用心，久久，久久，沉默不响。
那些天，仲清按时授课，所有的学生都注意到了，他的不一样，太激昂了，他似乎想换一种授课方式。可以说是成功的，学生很喜欢，总算有了青年的朝气，但，总有哪里不切身，比起从前，总不酣畅。正如现在，他们的老师在台上滔滔不绝，一刻也停不下来，越讲越激动，越讲越激动，好像一种力量在不断积蓄，不断积蓄，它一点点增量，一点点强大，甚至所有人都屏住了呼吸，紧张地看着他翕动的嘴唇，都预感到爆发的那一刻即将来临，又激动又忐忑，他们等待着，等待着。只听见心跳声，砰，砰，砰……就要到了，就要到了。
“仲清哥！”
全体学生，望着突来的声源处，连同他也惊讶地看着，他们发现他的激昂，一下子没了，像一只泄了气的皮球，身上现出萎顿之气。都忍不住长舒一口气，既庆幸又失望。
不知是否是幻觉，惠美觉得，她的仲清哥，在看见她的那一瞬，好像，笑了，他从来没有对她笑过啊，多么吝啬，尽管那笑只维持了两秒，而后就只看见无力。她满足了，没有什么想法了，仲清哥让她感到幸福，她甚至羞于，羞于说出此行目的，然而仲清，到底是猜到了。
那是一条河流，河岸筑起了高坝，长年累月，坝上长满青草。仲清与哥哥坐在草地上，兄弟俩极少这样平和。仲诚拾起瓦片，仿佛是用尽了力气，朝水面斜抛，那瓦片在水面弹几下，抛出几条弧长，而后落在水底。旁边一群浮鸭，吓得嘎嘎振翅，扑棱扑棱逃上岸，极狼狈。仲诚却笑了，声音粗噶。仲清不爱笑的，不知怎么，看着这些小鸭子，也跟着他笑了。仲诚说，“你还记不记得，小时候咱们，经常来这里，但每次，你都比我多抛出几条弧。”
“那是你自己没用，现在咱们来比比。”说完径直拾起瓦片，往水面抛。仲诚不落后的，也和他比了起来。两人都很拼，好像他们做的不是抛瓦片，这样简单的游戏，而是其他的更重要的。最后，两人累得躺了下来，皆不住喘气，忽然望着对方，相视大笑。
“哥，你有想过，以后的生活吗？”
“我啊，我现在这个样子，还能挑吗？不过，以后，我要在梅村，娶一个老婆，不用太温柔，只要能生，不嫌弃我，给我生一堆小崽子，每天傍晚我回家，他们都围在我身边，叫我爸爸，我把其中的一个放在我脖子上，他或许还会使坏撒尿呢，那我会故意扮鬼脸吓他，他吓得眼泪挣出来，他妈妈系着围裙，但仍过来骂我，我依旧大笑，但会想办法使他也笑，将他往上抛，转圈圈……什么赢大钱，去他妈的，你说，这样是不是很好啊？”
