日本动画片《狐狸的故事》里有组耐人寻味的镜头：狐狸父母将断奶不久的小狐狸赶出了温暖舒适的窝。惊慌失措的小狐恋着老狐使劲地要往回跑，但饱经沧桑的老狐却无情地厮打驱赶着，不让其回“安乐窝”。
如此咬着驱赶着，一而再再而三，小狐才恋恋不舍，吱吱地哀嚎着离开洞穴。走向了随时都有可能落入豺狼虎豹锋利牙爪下的风雨飘渺的大千世界。
出窝的小狐们各自找到了属于自己的洞穴，开始独立打猎捕食。由于初入猎场，有时候风雨交加，一天到头也捕猎不到食物，反而为了躲避上行食物链的捕杀，浑身伤痕累累。有时候奔跑一天，仍然是饥肠辘辘。
每当这时，它们也想回家。
饥饿的时候，它们也想念爸妈捕猎带回来的肥美野兔；寒冬腊月里，它们也想念爸妈温暖的绒毛。
可是，狐族的祖祖辈辈都是这样，路就在脚下，它们没有退路的，只有往前厮杀。
其中一只白狐被花豹咬断过腿，被豺狼咬下过耳朵，被赖狮撕下过皮肉，也曾几天没找到食物，也曾因伤痛不能出洞穴，也曾潦倒沮丧，迷茫无助过……
风雨过后，她知道她只有更努力地奔跑，才能在弱肉强食的自然界生存下去。她一定要跑过野兔，跑过花豹……
广袤的草原上，月光如水的夜里，也能看见她的奔跑。她披荆斩棘，傲视苍穹，所向披靡，她伤上摞着伤，痛了再痛，让花豹撕咬的，露着的骨头上淌着不屈的血，风沙磨砺过的脸庞上不再有委屈的泪。
老巢里，还有一只小狐，一出生就于兄弟姐妹不同，她长有一身火红的毛发，色彩艳丽，引人瞩目。因为与众不同，受老狐独宠。小狐出窝时，狐妈唯独没有咬她。
她偶尔跟着父母打猎，看着飞奔的兔子，跟在父母的后面奔跑，等抓住了兔子，父母就把兔心兔腿撕给她……
她也独自去打猎，有风的日子不去，有雨的日子不去，有狼嚎的日子不去，兔子不肥的时候不去……
每次独自出去，追逐很累的时候，就想停下，停下来看看天边的云彩。要不就想象着近视的飞奔的兔子前面正好有个大树桩……日子就这样无聊着、自我麻痹着、自我安慰着往前过。
有一天，出去打猎回来，她领回窝另一只红狐，她成家了。
老狐更累了，可也习惯了，能说什么呢！
老狐的爪牙越来越迟钝，奔跑的速度越来越慢，身体越来越羸弱，捕猎的能力越来越差，但他还是奔跑着。
他甚至违反领地规则，偷偷潜入邪狐妖的领地，经常被驱赶的毛发零落，心惊胆战。不过也能抓些田鼠啊，拾个鸟蛋带回窝。
又过了些日子，红狐怀孕了……再过些日子，一窝小红狐出生了，嗷嗷待哺，红狐和红狐都对老狐说：她们特别爱自己的孩子，要在窝里照顾宝宝们长大，食物的事情就辛苦老狐了！
这时候，红狐并没有看见老狐凌乱毛发不再光滑如缎，步履也越来越蹒跚，没有看见老狐的牙齿也松动了，爪子也光秃了。
他们是不是都不敢相信，有种爱其实是伤害！
老狐很想告诉她，父母老了，实在奔跑不动了，但他张不开口，他能怎么办呢！
一个冬天，天下着大雪，老狐在外奔波了一天，一无所获。冰冷的天气，冰冷的心，不得不垂头丧气，疲惫不堪地回窝。
从窝门口往里看，红狐的一家，火红的一窝，红的像火……
他又冷、又饿、又累、又渴，撑不住，晕倒在窝门口，他眩晕着仿佛看到了多年前，撕咬小狐们都出窝……
