「写黄诗」的女诗人余秀华，又和网络键盘侠开战了。

她在自己微博中表白歌手李健，结果被网友指点：这是对李健的打扰。

余秀华不爽，立即怼了回去：“你又不是他老婆，自作多情！”

这毫不容忍的态度，把围观群众看乐了。

其实，余秀华追星也不是一天两天了，虽然有联系方式，但她从未给李健打过电话、发过私信。

李健本人反而很欣赏她，还曾在节目上读过她的诗，说她 “带着诗歌基因冒险来到人间，在云端里写诗，在泥土里生活。”

当事人皆坦坦荡荡，瞎操心的却是八竿子打不着的网友，实在可笑。

但也难怪，自余秀华出现在大众视野，争议就从未远离过她。

在她身上，贴着许多标签：农妇，脑瘫，诗人。

可我倒觉得，她只是一个对爱充满欲望的欲女，一个为了追寻爱而飘荡的灵魂。

01

不知好歹的欲女

1976年，在湖北的一个小村庄里，余秀华安静地出生了。

乡卫生员在她尚未啼哭时，就将脐带剪断，导致脑部缺氧，患上了脑瘫。

智力无碍，只是小脑损伤，从此走路摇摇晃晃，难以控制面部表情，说话也非常困难。

这场意外，并没有让余秀华彻底失去自理的能力。

但人们还是给她判了「死刑」。

身患残疾，意味着一辈子苟延残喘，意味着各方面都得凑合——尤其是婚嫁，有人肯娶她，就是善心大发了。

所以，19岁那年，母亲做主，让余秀华和年长12岁的尹世平结了婚。

即便两人之间根本没有爱情。

日子磕磕绊绊过了20年，孩子也逐渐长大成人，原以为余生就这样一直过下去。

可人到中年的余秀华，却坚决要离婚，谁劝都不管用。

母亲难过得一直垂泪，她说，女儿心太硬了。

一直为自己而争辩的余秀华，听完这话后，短暂地沉默了几秒。

其实何止母亲，所有人都不理解她。

“我是离婚了3年多，我们村里人依然觉得我不应该，好像他们觉得在农村一个女性提出离婚，就首先是一种背叛，背叛的不是这个男人，而是他们根深蒂固的社会观念。”

在众人眼里，尹世平勤劳、强壮，在外挣了钱就寄回家，供妻子和岳父母生活，已经十分对得起她了。

更何况她又是这样的身体条件。

可只有余秀华自己知道，尹世平对她，就像对待猪圈里的一只猪。

按时给吃给喝，保证不饿死、不冻死，就以为尽到了做丈夫的责任。

但夫妻之间的人格不平等，丈夫对妻子身体疾病的嘲笑，在她生病时将她踢下床的无情；

甚至枉顾妻子生命安全，指使她拦车讨回被拖欠的800元工资，因为“你是残疾人，他不会撞你的”……

这桩桩件件对他来说微不足道的事，却在精神上，一遍遍凌迟了余秀华的尊严。

尹世平要的，是男女搭伙过日子；余秀华要的，是肉体与灵魂的契合，最起码也得是基本的尊重。

两个完全陌路的人，如何偕老？

余秀华不甘心，不甘心一辈子就这样，像动物一样出生、活着、死去。

她不想在无爱的婚姻里熬到油尽灯枯、生命结束。

她要趁着岁月，去自由地爱一场，哪怕最后什么也不剩。

所以，即使背负骂名，余秀华也要离婚。

终于，机会来了。

2015年，《穿越大半个中国去睡你》如平地一声惊雷，炸翻了互联网。

一时间，余秀华声名大噪，媒体涌进她家争相参访，出版社积极联络出版诗集……

那些用日夜酝酿出的心酸、热烈、韧性、执着，被人们发现，也改变了她的命运。

赚到钱之后，她做的第一件事，就是离婚。

但尹世平坚决不同意。

“你以前是个什么人，人家肯跟你结婚？作为残疾人，我同情你，现在你出名了，你反过来不要我了？如果你敢离，那就搞臭你！”

可余秀华早已厌倦，她宁愿花一笔大钱买回自由，也不想再面对这个男人了。

协商又拉扯至此，20年的噩梦终于结束了。

自由来得有些不真实，余秀华需要时常思想、反复确认：

“我真的是一个人了吗？”

离婚前后差不多的心态、状态，更证实了这段婚姻的凄凉、可悲。

但她依然庆幸，这是她这辈子做得最正确的决定。

02

不守“妇道”的欲女

余秀华也会嫌弃自己。

她常说，灵魂装在这样的身体里，实在太不协调了——因为灵魂所需要的东西，常常被身体所束缚。

人们嘲笑她，羞辱她，或可怜她，同情她，唯独没有人爱她。

天生缺爱，所以欲女对爱尤其渴望。

无处倾诉的柔情与惆怅，让她一头扎进了诗的国度。

保罗·策兰、阿赫玛托娃、弗罗斯特、雷平阳，是这些大放异彩的诗人，在二十年的破败婚姻中，陪她度过了辗转反侧的长夜。

因疾病而变得细腻敏感的情绪，也赋予了她独特的感受能力。

那些孤独的日子里，那些沉默无言的时刻，逐渐凝结成诗，从那具并不协调的身体中，流淌出来。

诗不曾舍弃她，所以她也绝不欺骗诗。

就像那首《穿越大半个中国去睡你》，热烈且奔放，一如内心被压抑已久的渴望。

……无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

或是像那首《我爱你》，像个含羞的姑娘一样，腼腆、婉转。

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

有时，她吐露自己遭受的痛苦，像那首《我养的狗叫小巫》，控诉着「扯淡的婚姻」。

他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能为力

当然，她也不回避自己的痛苦、故作坚强，坦言《我始终不能像她们一样去爱》。

我只能在泥土里爬行

只有我的影子一直站立

这种独特而真实的生命体验，像一滴甘霖，落在了《诗刊》编辑刘年的阅读世界里。

“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

余秀华的诗正如其人，一点也不乖巧，充满了对传统的反叛。

因为欲女绝不掩饰自己对性与爱的渴求，表达直白甚至赤裸。

对她来说，性是生理需求，是肉体的快感，但更是爱的途径，生命的方式。

这种坦荡和直率，让我想起《红高粱》中，九儿与余占鳌在高粱地中的野合。

天为被，地为床，四周的高粱摇摇晃晃，叶子摩挲沙沙作响，粗野又原始——彻底把那吃人的封建制度踩在脚底下。

人们不会因此陷入下流的遐想，反而被生命的力量、自由的反叛所震撼。

因为性，原本就是如此天经地义的事。

所以，“我对我写小黄诗的行为一点悔意都没有，而且还要不停地写下去，我愿意站在所有人的唾沫里，维持我原始的欲望和贞洁。”

欲女用一种尖锐的方式宣告，即使是女人，即使是残疾人，你也可以愤怒，也可以勇敢的表达自己的爱恨、情欲。

03

怼天怼地的欲女

然而，也正是这份坦荡，给余秀华招了不少骂名。

她实在太叛逆了。

因为是农民，所以最好朴素、老实、安分守己。

因为患残疾，所以最好乐观向上，感恩拥有的一切，当一个励志榜样。

因为是诗人，所以最好行文优雅，关心大事件小人物，清高到与世无争。

因为是女人，所以最好温文尔雅，贤良淑德。

可欲女，偏偏打破了所有人对她的设想和期待。

字里行间都是自己的情绪，或低沉，或热烈。

所思所想都是自己的欲望，或含蓄，或奔放。

她不去谈论宏大的话题，像中年男人在酒桌上指点江山那样豪迈，只是安静地诉说个体的感受。

在余秀华身上，那些强行赋予的「意义」，通通见了鬼。

诗人食指见此，痛心疾首地批评，“评论界把她捧红是什么意思？评论界的严肃呢？我很担心。”

道德标兵们试图用「道德」给她泼脏水，甚至称她的诗为「荡妇体诗」。

没想到，她反将一军，“我就是个荡妇，你怎么着吧？”

那些贞节牌坊里的道德，对她完全不起作用，全都只是滑稽的笑柄。

——余秀华完完全全知道问题出在哪。

“我的过错在于：我不会装，更不愿装可怜！我的过错还在于，在社会底层，偏偏高昂着头。我不知道何为尊严，我只是想如此活着。”

所以，对于莫名其妙的攻击，她也从不忍让，想骂就骂，大爆粗话。

犀利的态度，让深受键盘侠其害的网友大呼过瘾，赠予名号「战斗女诗人」、「键盘侠克星」。

当然，余秀华也少不了被质疑：诗人怎么能说脏话？

但她不以为意，“真正的教养是明辨是非，爱憎分明。许多人一辈子不吐一个脏字，但是坏事做绝，人神共愤。”

宁愿做一个真实的粗人，也不当道貌岸然的伪君子。

这份不羁和桀骜，有人钦佩，必然有人看不顺眼。

追捧的一方以她为领袖，称她为当代女性的榜样。

反感的一方视她为靶子，集中火力想要打倒这只出头鸟。

但实际上，余秀华什么也不是。

“我并不是为了追求女性的解放，我只是为了追求我个人的解放。”

她没想过掀起什么潮流，或是担负什么责任，她只是想活出自己。

诗，不过是她的拐杖，支撑着她在人间摇摇晃晃地走动。

但引起热议的余秀华，又的确有所不同。

“一个人能够解放自己，就等于说解救了一批人，因为人们从你身上看到的榜样，是对他的一种鼓励。”

欲女的存在，不标榜光明或阴暗，只是提供了人生的另外一种可能性。

拒绝规训、大胆叛逆的本身，就是给庸常俗世一记响亮的耳光。

04

欲女是自由的

自从余秀华出现大众的视野中，关于她的争议就从来没少过。

有人夸她真性情，有人骂她博眼球。

但诗歌，只是欲女自我救赎的方式。

“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。”

“即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”

文字炽热而浪漫，感情浓烈而奔放，对于爱与被爱的欲望，从生命的深处蓬勃长出，像青藤一样匍匐在地，却向四周无边地蔓延而去。

但这青藤，无意向谁诉说什么真理。

一具残疾的躯体，活成了生命最粗壮的模样。

资料来源：

1、纪录片《摇摇晃晃的人间》

2、节目《锵锵三人行》（2015年1月22日、2015年2月5日，共两期）

3、诗集《摇摇晃晃的人间》

4、诗集《月光落在左手上》

5、自传体小说集《且在人间》

6、余秀华新浪微博

写在最后：

我是秦桑。

在大多数人的心目中，「诗」是高贵的，「性」是低俗的。

而女人用诗歌描写性，无疑触碰了传统的底线。

可细读字里行间的桀骜和叛逆，我发现，一个不羁的灵魂，正在挣脱那副不协调的躯壳，拼了命要活出一个生死分明的春天。

她对性与爱的坦诚，如诗中所写：

“我也有过欲望的盛年/有过身心俱裂的许多夜晚/但我从未放逐过自己/我要我的身体和心一样干净”

抛开下流的眼光，爱只是爱，性只是性，是人一生绕不开的世俗话题。

而生命却如此顽强，以至于摇摇晃晃，也能走出自己的精彩。

文字为极物原创，转载请说明。