酒过三巡，人儿都变得有些痴痴的傻，隔壁拆迁区的废墟被风吹起弥漫的烟尘，趁着酒气唏嘘几声，老董头顶稀疏的头发随风飘荡。
今天是老明的小儿子结婚，胡同里的邻居中午同去吃席。路过巷口时，菊妈进了门，顺带还有铁门砰的一声响。胖妈干咳了两声表示无奈，我望了望，难免又想起久远的邻里纷争。
老明以前是蹬三轮儿的，现在也是，只不过从脚蹬换成了电动。我有一次出门，着急打不着车，勉强上了一辆寒碜的红三轮，才发现师傅是熟脸，也就是老明。现世的忙碌要靠着久违的寒暄才能化解，不知是处于邻里关系，还是寒暄起到了应有的作用，下车时老明硬不让掏钱。这是我这个小辈与之唯一的交集 。老明有两个儿子，大儿子结婚早，小儿子比我大 ，现在结婚也算晚了。旁的理由都不讲，大家只要听到两个儿子，就觉着生活必定要更加吃力。
出了巷口，正巧遇见了三妈，风中的人有些柔弱，仍是高高瘦瘦的，发髻中露出一长截没有打理的白发，显出刚做完手术的疲态。三妈早年搬出了巷子，在外头买了房，前些日子体检，查出胸前大面积阴影，医生说怕是癌症晚期，又换了大地方的大医院，临到手术时却发现是很多水泡，这和癌症有本质的区别。虽说也受了一些罪，但总之是万幸的。
街上最近很多灰土。以十字路口为分界线，西南一块儿是拆迁区，只消了两天就成了一片废墟，大家最近也不缺少话题，谁家闺女回来讨钱，或是哪家两兄弟分钱起了争执等等……临着街口就是办酒席的饭店，人们和喜家打过招呼，随即都各自坐下了。三伯在里间挥手，指指椅子示意我坐他旁边。
同席的人，除了三伯只有一个我认识的，他是发小的爷爷 ，姓陈，叫大（dan四声）米。都是男的，外有一个小媳妇牵着自己的儿子，不多时也出去了。空了两个座位。陈大爷和老明是同行，陈大妈和三妈是同病，但确是真的，做过手术后恢复地很好，我常见她坐在胡同口的石墩儿上晒太阳。儿子儿媳住在别处，关系不大好，爆发过一次争吵，再没见回来过。
时光和生活给陈大爷上了颜色。他穿着黑衣服 ，油光和污渍泛着青色，而且脸和五官也被同化，一抬手，指节和指甲也被滋染，只有头发和眼球透着灰白。我心里想，好久不见，居然会变成这副模样。他在和另一个人调侃，中间隔了一个干净的中年男人，从话里可以知道，与陈大爷对话的人叫老董，头上只有一边立着头发，且被用力梳到另一侧，方脸横肉，不怒自威。此外还有两人，分坐陈大爷和老董两旁。有人送来酒，老董叫到，“人也齐了，快上菜吧！”语气颇有些不耐烦。
我几次摸出手机，只看了看时间又放回，从盘里捏了三两颗瓜子，必要时掩饰下无言的尴尬。
又进来一人。“哟，书记来了！”
“来了来了……”
“瞧人家书记多有面儿，来了就上菜。”陈大爷笑呵呵地打趣。老董也开玩笑道，这马屁打的真恰好。书记一副欢喜的表情，眼睛和嘴巴都是月牙的形状。酒瓶被陈大爷打开，酒香催发菜肴的美味，飘散出温热的激发味蕾的气味，老董发问，“哟，你这是要先走一圈啊。”“你老嫂子出门的时候和我说，今天去了好好高兴一会儿，这不就是让我多喝两杯的意思嘛，哎哟，可真是一辈子了也没说过这种话……头一回。”
他们玩的是骰子游戏中的一种。用小瓷碗代替盅，分置六颗，互猜大小、点数、颜色，轮流叫牌，对方认为叫牌与实际不一致时开盅。陈大爷喝了一圈，唯独只输给书记一人，两人碰了一杯。
“人越老越精啊，陈大米你这是全长了心眼儿了。好个陈大米……”老董却是扭着头和旁的人哼哼唧唧地说。“哎呀，想多喝两杯还不能如愿了。来来来……咱两碰一个。”陈大爷赶着进来张罗吃好喝好的人说道。之后又随意碰了几杯，被大家称赞精神好，中间有人说，七十多了还能有这个状态真是不错。
“惭愧地说，我算是在座的老哥了。这人啊，活到这份儿上，还能和大家凑在一起热闹热闹，真是不错。他开武（我三伯）瞧见我，使劲把我拽进来了，我就和大家喝两杯，图个高兴。”说到这，三伯端起杯子和陈大爷喝了一个。“啧——唉，当年也是没赶上时候，我们那一年在技术学院赶上了修正主义，不给包分配了，不然也能混个正式工作……”
“到这个年纪就该着你给大家讲过去的事了……”
“我那会儿还是文艺部的。校服都还在箱子里压着呢！”
“哟，不然给大家来一段！”
话多了起来。
老董拦下酒，扯皮着这一巡定要陈大爷好好喝两个。结果两人演了一出赵本山的小品——砸车，谁也搞不清楚自己喊的是什么，但是陈大爷的口水更胜一筹，从嘴里的牙缝喷溅出的饭渍成了强力武器 ，旁观做公道的人也是无奈倾向，劝两人同饮一杯。“谁要和他喝，明明就是他输了！”陈大爷不饶，机关枪似的突突喷口水。也难怪，叫老董一个劲地挤兑他。公道人皱着眉脸搡了几把老董，“你输了，算你输了。”老董红脸了，是酒也是羞，抱拳端正酒杯，“大（dan）哥，我叫哥了。”
“喝吧，愿赌服输！”书记又呵呵地笑。
“听说人家这次拆迁，一共三百多户，人人都能分几百万啊……”
“说起来咱西关也属于拆迁区啊。当年家家户户都签过字了，要不是因为杨小波（曾经的市长）进去了，如果能再早点动工的话，他不拆也不行了……”
“你没那个命！书记也在这坐着呢，有没有谱还能不知道？”
“吃菜吃菜……把酒拿来。”书记缓慢优雅地指挥着，而所有人都在注视着，等待着，希望能有一个满意的回答。书记张嘴、吃菜、嚼动了四五下，鼻子呼一口气——敬酒的人这时却蜂蛹进来，大家起身的动作有几秒钟迟钝。
人一走，话题被扯过去了，书记仍呵呵地笑，像官场一样意味深长，能叫别的人尝出一百种滋味来。
酒席很快散了，只在席后传着书记的不作为导致西关未能拆迁的流言。酒过三巡，人儿都变得有些痴痴的傻，隔壁拆迁区的废墟被风吹起弥漫的烟尘，趁着酒气唏嘘几声，老董头顶稀疏的头发随风飘荡。
“书记，我送你啊！”陈大爷吼的一嗓子里也有几分殷勤。“别了，你这要算酒驾的。别惹事儿，走两步回家吧。”
远远地看，书记的背比陈大爷还要驼。
