一天，正在忙，他过来，一脸的笑，他说现在在那边过得不怎么好。我问，怎么啦！他说，太累啦，五一那天，你知道，我赚了多少钱吗？500！唉，钱太少，一个月才4千来块。我知道，他是在说反话，是要告诉我，他现在过得很好，他们那一代的人都喜欢说这个，但我却没反感，反而为他高兴，因为他过得好！他把我当做在这里一个要来看的朋友。走的时候，我告诉他，下次来玩要带东西来噢！他有一点傻，还有大舌头。那天，下了很大的雨，他送的货全部打湿了，型号也分不清。我们这过了点就不收货，但不知道为什么，我决定要收他的，我亲自帮他找，一直到晚上才弄好。后来，他每次一看到我，乐呵呵地过来找我帮忙，我从不推脱。再后来，他说还有一个月就离开了，说他妹妹在银行帮他找了一个保安的差事，“好几千呢”，只是要上12个小时，还有车接送。就这样，一个乐呵呵的背影消失了。
在车上，想起小时候的一些故事，我记得，一次感冒了，那时家里是没有电话的，班长把同学们刚交的60元班费借给我去打针，在医院里，我碰到数学老师陪着他的女儿在打针。因为我成绩老是倒数第10名，所以挺难堪的。屋子里静静的，没有人说话。忽然，数学老师把女儿身上的大衣取下来盖在我身上，自己抱着他的女儿。他走的时候，对我说，这个时候学校应该没饭了，你到我家随便吃点吧。同屋的人开始聊了，说这娃，成绩应该很好，要不然，老师不会这么好。我听了羞愧无比。我抱着他的大衣去到他的家，饭有点凉，有一碗菜只有辣椒。这位老师，我一直惦记着。
毕业时，学校会做一些好吃的，我们每个人要交10元钱的样子，老师的亲属也来吃，菜都是用脸盆装的。没有后在部队聚餐时的训话，没有特别的讲究，大家端起碗就吃了，没有人大声说话。因为随意，所以温情脉脉。历史老师走过来，说这个很好吃，给我夹了豆角炖肉。时至今日，我依然觉得这个菜好吃。那个时候，我们应该不会发现，他当时的心情是不好受的，因为我们都要走了。历史老师有60岁的样子，很像书上的民族英雄，有鲜明的轮廓。印象中，每次要背书，我总第一个去，常常对答如流。他的女儿教我们的英语，在她的课堂上，我老是一问三不知。现在一下子过去十五六年，不知老人健在否？
今天给小晨曦报名了，想着她即将开启属于她的学生时代，我跟她是一样兴奋的。该怎么形容她呢，我觉得用聪明伶俐最为恰当。只是她学校颇显简陋，也没见到像市区里那样请南非外教，老师看上去或许连自己也没有搞懂。但一转身，我释然了。对于基础教育来说，爱无疑是给予学生最好的教育，于资质，于贫富无关。
