每次读《聊斋》故事时，都有一种强烈的孤独感，准确地说，孤独并不是目的，而是一种附带的效果，蒲老的心意，并不在意写孤独，而是想警醒世人，微言大义，但文字的力量却明确地指向了人的心灵最脆弱的地方。
正常情况下，我们同样是孤独的，只不过我们通过相互温暖、照顾让我们相信，有人关心着我们，我们活在一个或大或小的人际关系圈子里，忘记了我们终将面对自己的命运。然而亲人的逝去，正义被扭曲，希望被破坏，美梦被叫醒，那一瞬间都能感到天地间只一人的那种感受。
《凤阳士人》是我最喜欢的一个小段，这里这种孤独感表现得尤其明显：选几例大家分享一下
1。“凤阳一士人，负笈远游。谓其妻曰：“半年当归。”十余月竟无耗问，妻翘盼綦切。一夜才就枕，纱月摇影，离思萦怀，方反侧间，有一丽人，珠鬟绛帔，搴帷而入，笑问：“姊姊得无欲见郎君乎？”妻急起应之。”
仅仅两行字，这种极度的凄凉已经溢出纸面了。古代，男人是家里唯一的经济来源，女人唯一的依赖，而这个不负责任的男人选择了“负笈远游”，也就是背着书箱到远处去，去哪里，为什么去，完全不告诉妻子，只是冷冷地扔下一句话：“我半年回来。”
这个女人心里是什么感觉，突然间自己的一切都随着这个男人去了。更让人心寒的是，这句话并不算数，从半年到十余月其实时间并不长，但在一个女人心里，却已经足以变成一种令她魂牵梦绕的事情了，因此，才会在一个陌生女人随便的一句召唤之下，就跟着出门了。这时如果我在那里，会大喊，“不要去！“虽然不知道会发生什么，人在孤独时会失去警惕，失去理智，一切能够摆脱孤独的机会都会粉身以求。
俄顷设酒果，丽人酌曰：“鸾凤久乖，圆在今夕，浊醪一觞，敬以为贺。”士人亦执盏酬报。主客笑言，履舄交错。士人注视丽者，屡以游词相挑。夫妻乍聚，并不寒暄一语。丽人亦眉目流情，而妖言隐谜。女惟默坐，，伪为愚者。
这中间略去的部分大约是这样，人妻走了不远，见到自己的丈夫骑了一头白骡走来，这个陌生的漂亮女人却邀请两人去她家小歇片刻，并准备了酒菜。接下来，最悲凉的一幕出现了，本该小别胜新婚的夫妻二人却不着一语，丈夫却和那个美人眉来眼去，妻子眼看着丈夫出轨，却只能装聋作哑，这时，这种无人可诉的孤独感到达了极致。
丽人不拒，即以牙杖抚提琴而歌曰：“黄昏卸得残妆罢，窗外西风冷透纱。听蕉声，一阵一阵细雨下。何处与人闲磕牙？望穿秋水，不见还家，潸潸泪似麻。又是想他，又是恨他，手拿着红绣鞋儿占鬼卦。”
尴尬事情怕说穿，藏在心里难以名状还好，偏偏又被这美女唱出来，这就好像一人独居想念亲人时不能看有关离别的书籍，而偏偏这曲又写得极为高妙，既写出了思念之情，又不难懂，真是一直插到人妻的心缝里去了，受了委屈，又被人嘲笑，还不能哭出来，这种感觉真是达到了冰点。
女独坐无侣，颇难自堪。思欲遁归，而夜色微茫，不忆道路。辗转无以自主，因起而觇之。甫近窗，则断云零雨之声，隐约可闻。又听之，闻良人与己素常猥亵之状，尽情倾吐。女至此手颤心摇，殆不可遏，念不如出门窜沟壑以死。愤然方行，忽见弟三郎乘马而至，遽便下问。女具以告。三郎大怒，立与姊回，直入其家，则室门扃闭，枕上之语犹喁喁也。
至高至高的蒲老先生，非要在这种孤独感上再上一层楼，自己丈夫与她人偷情，自己走又不认得路，真的只剩下死路一条了。但峰回路转，偏又遇到了自己的兄弟，娘家人，可来了撑腰的了，马上申冤诉哭，弟弟护着姐姐，天下皆然，姐姐受了欺负，当然要报仇，可报了仇之后呢？
三郎举巨石抛击窗棂，三五碎断。内大呼曰：“郎君脑破矣！奈何！”女闻之大哭，谓弟曰：“我不谋与汝杀郎君，今且若何？”三郎撑目曰：“汝呜呜促我来；甫能消此胸中恶，又护男儿、怒弟兄，我不惯与婢子供指使！”返身欲去。女牵衣曰：“汝不携我去，将何之？”三郎挥姊仆地，脱体而去
又爱，又恨，恨之切，又爱之深，自己的弟弟打死了自己最心爱的人，却又舍不得了，男人死了，自己除了也死，又能如何？
越日，士人果归，乘白骡。女异之而未言。士人是夜亦梦，所见所遭，述之悉符，互相骇怪。既而三郎闻姊夫自远归，亦来省问。语次，问士人曰：“昨宵梦君，今果然，亦大异。”士人笑曰：“幸不为巨石所毙。”三郎愕然问故，士以梦告。三郎大异之。盖是夜，三郎亦梦遇姊泣诉，愤激投石也。三梦相符，但不知丽人何许耳。
南柯一梦，梦结束以后，这种长长的惆怅无论在妻子还是在读者脑海里都挥之不去。为什么三个人都做了一样的梦。为什么？那个丽人是谁？蒲老不说，我不妨试着说一下，妻子内心的孤独和焦虑外化出来的一个小小世界，在这个世界里，她既是受害者，又是主宰者。丈夫做了这样的梦，一定会回来，弟弟做了这样的梦，会来看望姐姐，而在这个梦里，她把自己的担心，不舍，委屈全都外射到了那个美丽的狐狸精身上。
我们都是孤独的，蒲老用几百字为我们勾勒了一个似曾相识的世界，其实也是大脑为我们设定了一个假想的世界，在这里，我们既是君王，也是囚徒。
