1
上一个月，可以因为压力太大，身体免疫力下降，各种症状：反复的口腔溃疡，胃肠不适。去照了一个胃镜，又是食管溃疡。好友提醒我有可能是一种免疫性疾病。
我对那个疾病一无所知，加上一个人刚刚做完胃镜，除了身体难受，更觉得孤独无助。自己上网查了一下，眼里心里只有最严重的情况。眼泪一直就在眼眶里，忍到与帮我做胃镜的好友告别。
自己一个人哭了一会，擦干眼泪，继续挂号，看相应专科的医生，缴费、抽血、拿药。突然就觉得特别无助。
等结果的几天里，想了很多最坏的打算，所有的症状表现似乎都能对号入座。忍不住发了一条朋友圈。有好友给了我很多的安慰和建议，但也没有办法驱除我的顾虑。
直到结果出来，复诊，主任医师说不符合那个疾病的诊断，竟然有种失落的如释重负感。但仍然开了一堆的副作用极大的药。同事提了我一句：你就几个口腔溃疡就去吃激素？
回家，把药扔到一边。除了胃药，什么也不吃，而且胃药也老忘记吃。顺便整理了一下这段时间的思绪，突然觉得自己很傻，很怕死。在疾病面前，什么也不是。
2
好友F是跑步认识的，人到中年，但跑起马拉松也毫不含糊。平日大家在群里聊聊天，说说笑，很是和谐。
前段时间发现他的朋友圈里多了很多灰色调的说说。整个人就心情低落的样子，聊天时也是说不是拉肚子就是胃痛。
持续了好些时间，终于忍不住要去医院作个系统的检查了。恰好我认识人，帮他约好了检查的时间。
结肠镜需要服泻药，有书面的注意事项，我也口头交代得很清楚。但他还是很担心很焦虑，每一个步骤反复地问。我只记得他的一句话：“我觉得我得了绝症。很抑郁。”
检查做完，还是要等结果，估计那几天也不好过。一段时间没有跑步突然说要复出了，结果应该无甚大碍。
3
我们科室的主任，是我见过的最负责任的医生，每天早上7:30分回到科室查房，每晚半夜还在群里交待一些病人的注意事项。
早上交班时，听她发言是一种享受，每一句话都是对年轻人的忠告和寄托，教会我们做事，更多的是教会我们做人。
近年她的身体状况大不如前，有一次下班后，她全身酸痛，叫她的研究生帮她按摩，刚好那个学生与我很熟，我鼓着勇气，和他们一起聊天，我们聊到写作，我打趣说：主任经历了那么多，可以找人写下来了。她说：“我朋友也这么建议，但我一定不会这么做的，我是一个悲情的人，回首往事我怕自己受不了。”
就是这么一个人生极其丰满的女人，几个月前得了一场病，需要手术。那会我在外面学习，回来后问起关系好的同事，她说：“做手术那时其实主任也是很害怕的。”
前几天，主任拿来她要经常注射的药物，刚好平时帮她注射的同事不在，她就点名要我来。每一个步骤说几遍，加药一个针头，吸药一个针头，给她注射时又得换一个小针头。平时我们都是一个注射器一个针头完事，她说针头穿过药瓶后不够锋利注射时会更痛（其实并没有），准备注射时又提醒我绷紧皮肤，最后她像个小孩似的闭着眼睛完成了注射。末了说一句：“啊？打完了？”
我突然发现，世界上绝对公平的事情就是疾病，不管是富有的贫穷的，是勤恳劳作的农民还是投机取巧的商人，也不管是男女老少，是优雅高贵的女人还是粗鄙庸俗的泼妇，在疾病面前，通通都褪去一切的标签，剩下一个称谓：“人”。
我们也并没有自己想象中的坚强，当一个人生病了，所有的壁垒都被打破，精神恍惚、情绪低落、自怨自艾、疲乏不堪。
如果我不想说话了，那是因为我病了。
