（小说情节经过了虚构，如有雷同，纯属巧合。）
教室门突然抖动起来，门闩跳个不停。班主任王老师停下讲课，孩子们齐刷刷偏头盯着。外面更加用力地推拉，门啪啪啪啪地吼。
王老师皱着眉头，拨开门栓，门板“嘭”的一声扇来——
那人戴着旧布帽子，花白的头发；眼神有点凶，黑脸上有些皱纹，旧羽绒，旧裤子的膝盖处有些发白，皮鞋帮子被磨花了，蒙了一层灰。手里捏着个塑料袋。
一问，才知是李鑫的爷爷，王老师接手这个班还不久。昨天听李鑫说，爷爷六十多岁了，平日骑着个自行车收废旧。
不等老师吭声，他进了教室，找到孙子，拿了热包子塞给他，问：“饭都没吃完……喊你同路走，你为啥子先跑？——”老爷子不停歇地说话，王老师几次张了闭了嘴，说：“你先到办公室等我下课好吗？”老爷子沉下脸出去了。
老爷子一进办公室，看见英语科马老师，质问道：“怎么把我的低保取消了？！我们本该吃低保！”
马老师愣了一下，赶紧起身赔笑，说：“老太爷，低保归社区管的。”
马老师心里嘀咕着，这样的说话方式，如此的天经地义，怎么被取消的就可想而知了，怪谁呢？
见班主任王老师的椅子空着，老爷子“啪”的一屁股坐下，手指轻轻敲着桌子。
下课了。王老师走出教室，有点无奈。尽管苦口婆心地教育，李鑫却越来越胡闹，六年级了，既不专心学习，还更熊了。昨天吴顾被他撞倒，腿上撞出了血，电话手表摔得没法打了。吴顾奶奶请王老师约李鑫爷爷今天在办公室见面。
县城的天空灰蒙蒙的，似乎要下雨。空气有点闷。
王老师进了办公室，见老爷子黑着脸墩在自己的椅子上，只好立着。吴顾奶奶来了。李鑫进来，老爷子就开始呵斤，他却桀骜不驯地斜扭着头。女生吴顾怯生生地挨到奶奶身边。
大家开始交流。奶奶把吴顾的裤腿提起来，血口子是昨晚用紫药水消的毒。
老爷子斜瞥了一眼，并不起身，鼓起眼睛，胡子一撅：“都干疤了，哪里是昨天的事情？！”
紫药水止血，这怎么能说干疤了？奶奶噎住了，吴顾和李鑫都愕然。看着老爷子的冷脸，王老师觉得棘手。
老爷子撇开旁人，只管数落孙子。老师一下子丢了口才，唯有帮腔的份，插着嘴教育孩子，说爷爷年纪大，很辛苦，带他不容易。
老爷子忽然嚎啕起来，往桌上一拍手，向后一仰头，朝前一蹬脚，身子“嘭”地一下挺直了斜担在椅子上，那椅子不住地“叽叽叽”地呻吟。接着，他弯回身体，手指孙子控诉：“就是他呀，那天还和他的哥哥把我按在地上，一个按手，一个按脚，强迫我给他们拿钱买东西呀——”
他弯折挺直、挺直弯折的，呼天喊地，大家都呆了。
“我拿不出钱哪……我把你没办法呀，只好给派出所打电话呀——”老爷子捶手顿脚地指着李鑫哭，没有眼泪。
干嚎一阵，老师不知道该如何劝他，孙子突然哭起来，眼泪一串串地掉，不知道是不是被吓的。
老爷子停不下来，王老师说：“老太爷，你要冷静。家长要给孩子作好榜样……”
老爷子大闹：“你爸爸病了，你妈也跑了呀——你还是听点话嘛——”
吴顾奶奶不说话，老师们也摇头。
王老师小声对老爷子说：“那会儿，你本该敲门才对……”
老爷子说：“我没有文化。”一连重复，只说不听了。王老师苦笑着。
待老爷子睁开眼，吴顾奶奶过来：“手表电话被你孙子摔坏了。”
盖子的裂纹像密密的蜘蛛网。
老爷子说：“换个盖子就行。”
吴顾奶奶急了：“只换盖子怎么行？电话没法打了……”
王老师正不知怎么说，老爷子猛地站起来，一边吼着什么，一边向办公室外逃走了。
王老师站在门外，虽然还能看见老爷子的背影，王老师觉得，老爷子是难以追上了，这段路很近，却又那么遥远。看看吴顾奶奶的愤懑，看看站在那里的李鑫，看着老爷子有点佝偻的背影，王老师长长地叹了一口气。
天空灰蒙蒙的。雨，不知什么时候下起来了。
